回首往事，突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)少年的我也挺虛榮的。
　　 主要表現(xiàn)是：在農(nóng)場當(dāng)知青時(shí)，某年秋天在山上卸果子，突遇大雨，當(dāng)我跑進(jìn)果棚避雨時(shí)，有個(gè)女生隨手丟給我一件干爽的衣服讓我換上。這一穿上不要緊，發(fā)現(xiàn)這件衣服非常合身，且彰顯氣質(zhì)。仔細(xì)看，竟是一件八成新的綠軍衣。那年月的孩子都超級迷戀軍裝，那種對服裝的迷戀就像如今的年輕人對名車的迷戀一樣。所以，所以我就厚著臉皮把這件軍衣穿了一周，才依依不舍地還給人家。
　　 后來我回城當(dāng)了工人，又迷戀上了工裝。
　　 工裝是什么？是工人身份的象征。工人是什么？是占領(lǐng)上層建筑的主力軍?。≡谀莻€(gè)年代是最威武的群體。當(dāng)然，我謂之于工裝只是現(xiàn)代人的叫法，那個(gè)年代則被俗稱為勞作服。
　　 走進(jìn)工廠，第一次發(fā)勞作服時(shí)候，青工們的眼中溢滿了欣喜，有種過年吃餃子一樣的興奮。其一是很多人都很長時(shí)間沒穿過新衣服了。我當(dāng)知青的那些年，基本都是撿父親的舊衣服穿，且每件衣服都有規(guī)格不同的補(bǔ)丁。我那時(shí)瘦小枯干，和壯碩的父親在體型上形成巨大反差。加上母親不擅長女紅，那些衣服穿在我的身上有種馬戲小丑般的喜劇效果。好在當(dāng)時(shí)的孩子大都這般造型，所以沒人笑話。其二是有了這套行頭，不僅是布料結(jié)實(shí)合身，更可以理直氣壯地被社會謂之“工友”了。工友是一個(gè)人走上社會，可以自食其力，進(jìn)而成家立業(yè)的重要象征。相當(dāng)于現(xiàn)今的成人禮。
　　 勞作服是海藍(lán)色的，足以令人心動。最難得的是它越洗越藍(lán)，越洗越明快，簡直就是整潔、高貴的代名詞。
　　 當(dāng)然，你也可以不洗，讓它沾滿油污。這樣的工裝穿在身上，會令人肅然起敬，就像一個(gè)經(jīng)歷了炮火硝煙洗禮而從戰(zhàn)場上走下來的士兵。人們盡可以從你的身上的油污，猜測你經(jīng)歷了怎樣艱苦卓絕的努力，而成為一個(gè)令人肅然起敬的勞動者。
　　 班組里有人稱“張胖子”者，身上穿著一件打了補(bǔ)丁的舊勞作服，那件服裝至少已經(jīng)服役五年以上。張胖子看我們這些新徒工穿上嶄新的勞作服，口水都快流出來了，他情不自禁地伸出手來，幫這個(gè)抻抻衣襟，幫那個(gè)翻翻衣領(lǐng)。我們明知他是好意，但還是忍不住地躲避他——因?yàn)樗邋萘恕?br />　　 在這里，我必須多說幾句張胖子了。
　　 張胖子小小的個(gè)子，窄窄的額頭，布滿抬頭紋，一臉的嬰兒肥，卻長滿雜草叢生的連鬢胡子，有一雙很夸張的大手，有老師傅說他是先天不足，腦袋比正常人缺根弦。更有明白人說他染色體變異。
　　 張胖子在車間里是個(gè)轉(zhuǎn)工。說白了，就是推著手推車跑來跑去給各個(gè)機(jī)臺轉(zhuǎn)運(yùn)零件的，是整個(gè)車間最缺少技術(shù)含量的苦差事。
　　 即便是這樣的簡單勞動，張胖子也干不明白。因?yàn)樗m然表達(dá)能力有限卻極欲表達(dá)，什么事都喜歡插嘴，什么熱鬧都愛看。所以免不了挨呲兒。不僅頭兒呲兒他，工友們也愛拿他取樂?？傊?，誰都可以拿他出氣，誰都可以懟他。
　　 不知道張胖子是否知道世間有阿Q這個(gè)文學(xué)人物，但他卻得到了阿Q的真?zhèn)?。每次挨呲兒，或者受到他人取笑，他都會偷偷說一句：“又挨狗屁呲兒了！”然后眼中迅速流露出了勝利者的微笑。
　　 后來就發(fā)生了張胖子吃霸王餐的事兒。
　　 對于這件事兒，人們的看法不一。至少扭轉(zhuǎn)了很多人關(guān)于張胖子“傻”的印象。
　　 那是某個(gè)冬天發(fā)生的故事。
　　 幾乎在每一個(gè)新年后，縣城都要例行召開人代會。那時(shí)的人們是把參加這樣的會議當(dāng)成一種極高規(guī)格的待遇。作為一個(gè)平頭百姓，當(dāng)然不會過多地關(guān)注什么參政議政，他們想得更多的是，作為代表就能得到煙票，憑票可以買到幾盒特供的香煙。還可以得到電影票，看到最新上映的電影。最最令人激動的是可以敞開肚皮吃幾天大餐。在那個(gè)饑餓的年代，能品嘗上佳美食絕對是天大的福利。
　　 誰看到這樣的福利不會眼紅呢？但眼紅歸眼紅，很少有人敢動歪點(diǎn)子。
　　 萬萬沒想到張胖子竟然動了歪點(diǎn)子。他居然混跡于縣城的賓館之內(nèi)，在餐廳內(nèi)大模大樣兒地和代表們坐在一起，旁若無人地掄圓了腮幫子，面對一桌子美食大快朵頤。
　　 也怪那時(shí)的會務(wù)管理者太過粗心，代表們也不發(fā)個(gè)證件什么的，更沒有餐券之類。只要大家坐在一起，隨便湊上一桌就開飯。再說，作為農(nóng)業(yè)大縣，鄉(xiāng)下來的代表居多，他們大都憨態(tài)可掬，穿著制式統(tǒng)一的黑棉襖，甚至很難分辨出面相的差別。彼此又都羞于打探他人身份，這就給了張胖子之類人可乘之機(jī)。據(jù)說張胖子絕不是本城吃白食的發(fā)明者，當(dāng)然就不是吃白食的第一人。
　　 但張胖子還是敗露了。敗露的原因很簡單，他不僅吃了白食，還到處炫耀。這就讓廠里的人保組，有了發(fā)泄過剩精力的機(jī)會。
　　 人保組長外號于老狠，長得豹頭環(huán)眼，有一副酷似張飛般的駭人面孔。只是跟張胖子對視五分鐘，張胖子的褲子就尿濕了。
　　 說起來張胖子這點(diǎn)事，也算不上什么事兒。但是在那個(gè)年代，人們過于苛刻了，一點(diǎn)小事就會無限度上綱上線。人們掛在嘴邊最多的一句話就是：“要斗私批修。”
　　 于老狠怒目圓瞪，惡狠狠地對張胖子說：“你還有沒有一點(diǎn)工人階級的優(yōu)秀品質(zhì)和光輝形象？你對得起身上的這身勞作服嗎？況且勞作服上還有廠名，企業(yè)的臉都讓你丟盡了！”
　　 于老狠說完這句話，突然發(fā)現(xiàn)張胖子衣服上的廠名處是一片空白。他指著那塊空白又問：“這是什么情況？”
　　 張胖子囁嚅道：“我怕被人查出來，給廠子抹黑，把廠名摳掉了。”
　　 于老狠被氣樂了：“都說你傻，你哪來的這些鬼點(diǎn)子？你是不是裝傻啊？”
　　 關(guān)于勞作服，于老狠還不忘多理論幾句：“你要明白，這身勞作服是個(gè)符號，穿在身上就要時(shí)刻提醒自己是個(gè)工人階級，工人階級是什么？就是《紅燈記》里李玉和那個(gè)樣子的。雖然文化不高，但是要光明磊落，大義凜然，識大局顧整體，最無私最高尚，是國家最先進(jìn)的生產(chǎn)力！”
　　 張胖子最后的處理結(jié)果是：全廠通報(bào)批評，車間大會上檢討。
　　 事后，張胖子心有余悸地說：“我以為這身勞作服穿不上了呢！挺好的啊?！?br />　　 特別懷念城郊那個(gè)連接城鄉(xiāng)的鐵路道口。
　　 那時(shí)縣城還沒有地道橋，上班去鐵西天天要經(jīng)過那個(gè)道口。而那個(gè)道口非常忙，每次都至少堵車半個(gè)小時(shí)左右。在早晚高峰時(shí)，道口前會匯聚著浩浩蕩蕩的產(chǎn)業(yè)大軍，他們穿著清一色的藍(lán)色勞作服，身旁是各種型號的自行車，車把處無一例外的掛著一個(gè)裝飯盒的兜子。遠(yuǎn)看，是一片涌動著的蔚為壯觀的藍(lán)色海洋。
　　 那個(gè)時(shí)刻，感到那是一座城市最有生氣，最令人振奮的畫面，是城市昂揚(yáng)向上，充滿力量和希望的源泉。而本人，穿著工裝作為藍(lán)色海洋中的一滴水是何等驕傲和自豪。
　　 我穿了整三年的勞作服。三年后幸運(yùn)地趕上了高考的末班車，成為一名大學(xué)生。
　　 多年以后，在街頭偶遇幾位師兄弟。和他們談起往事的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些耳熟能詳?shù)膸煾狄约皫熜值軅?，竟然有半?shù)不在人世了。世間何其殘忍，為什么逼迫他們早早地離開了？有的人竟因無錢治病，擔(dān)心人財(cái)兩空，決然地放棄治療。當(dāng)年曾備受推崇，最質(zhì)樸、最無私的社會群體，如今已經(jīng)不可避免地淪為社會的最底層。這究竟是誰之過？
　　 忽然想到了張胖子。師兄告訴我：“你走后，他找了個(gè)鄉(xiāng)下的媳婦。但婚后一直無子，估計(jì)是和他的病有關(guān)。后來被騙，家里僅有的一點(diǎn)積蓄都被親屬騙走，感覺很絕望。而后他就在人們視野中蒸發(fā)了。有說自盡了，有說失蹤了。總之是活不見人死不見尸?！?br />