【流年】 蘆葦船上的暖色(賞析) ——讀小說(shuō)集《飄不走的蘆葦船》
董景云的散文,語(yǔ)言清新綺麗,俏皮靈動(dòng)。猶如一個(gè)漫步在青荇搖曳的水邊,或是撐著油紙傘,從水墨畫(huà)中款款而來(lái)的女子,她的美,讓你駐足,凝望。
而她的小說(shuō)集《飄不走的蘆葦船》卻迥然不同,文字平實(shí)素樸,不渲染,不雕琢,像一個(gè)拈著長(zhǎng)白胡須,站立江頭,洞悉世間百態(tài)的睿智老者。一個(gè)個(gè)底層人物的艱辛和無(wú)奈,刻畫(huà)得栩栩如生,令人閱后掩卷深思。不同篇幅各有特點(diǎn),但自成一體,有獨(dú)特的語(yǔ)言和風(fēng)格。讀后,不得不佩服董先生駕馭文字的能力,筆力的豐厚和老道。
結(jié)尾留白,意猶未盡。《飄不走的蘆葦船》里的小說(shuō)篇篇如此,結(jié)尾處往往以神來(lái)之筆,給人以無(wú)盡的感慨和思考。就在你像作者一樣優(yōu)哉游哉地享受時(shí),小說(shuō)戛然而止。你意猶未盡,抬起頭來(lái)思考的瞬間,就不得不佩服作者留白的高超之處,令你回味無(wú)窮,在你以后的生活中,那些角色還時(shí)不時(shí)地你眼前跳出來(lái)。
《削子》的主人翁楊月景——那一位五十多歲,辛勤耕耘在講臺(tái)的普通教師。才剛?cè)〕龉べY跨出信用社大門(mén),就被同學(xué)連推帶拉進(jìn),走進(jìn)一家飯館和他的頂頭上司楊助理共餐。盡管后被忽悠請(qǐng)客,花掉口袋里尚未焐熱的工資,但能獲得一個(gè)為職稱(chēng)晉級(jí)加分的表彰也值了。
如果小說(shuō)到此結(jié)束,給讀者留下的印象只會(huì)平平。此篇小說(shuō)的魅力正在于,接著加了一個(gè)意味深長(zhǎng)的簡(jiǎn)短結(jié)尾。在飯局接近尾聲時(shí),楊助理接到一個(gè)電話,是局里要他報(bào)上先進(jìn)名單。
我們來(lái)看這位助理是怎么回復(fù)的——使勁抓著肥肥的后腦勺:“我把名單報(bào)給您吧。楊……月……什么的呢?哦,——景,對(duì),楊月景,景色的景,對(duì),對(duì)對(duì)……”寫(xiě)到這里,小說(shuō)戛然而止。讀者在為楊月景的倒霉而深感悲哀,對(duì)楊助理脫離群眾的憤怒之余,不禁為作者寫(xiě)作的獨(dú)具匠心所折法,更加佩服作者的精心構(gòu)思——在文中安排了一個(gè)在飯桌上的,看似不經(jīng)意的,助理和楊月景之間的短小對(duì)話。
比如:“月景老師今年有50歲了吧?”是楊助理親切地問(wèn)楊月景的話,楊月景聽(tīng)后吃了一驚,楊月景可是他們校里的一位女老師,在家休產(chǎn)假一學(xué)期了。不過(guò)也許是助理喝了酒,發(fā)音有些變化吧。就算喊錯(cuò)了,也不能糾正,就像上次他在安全工作會(huì)議上把‘溺水’讀成弱水’一樣,聽(tīng)了心里明白就行了。何況,這是楊助理第一次以如此親切的口吻近距離直接單獨(dú)與自己說(shuō)話。
休假的獲得了表彰,勤懇的連名字都不能被領(lǐng)導(dǎo)正確叫出。這樣的結(jié)尾,諷刺夠辛辣濃烈,也有了洞悉世事的穿透力和感染力。
《買(mǎi)單》中的村長(zhǎng)為了不使搞不好的角落學(xué)校,在他們這一任上被撤并而成為歷史罪人,而讓一個(gè)沒(méi)有官癮,從不想當(dāng)保當(dāng)甲的“我”走馬上任為校長(zhǎng)。“我”為了不被鄉(xiāng)鎮(zhèn)其他校長(zhǎng)孤立,不被直接領(lǐng)導(dǎo)張助理冷落,不得不硬著頭皮和他們打成一片。一個(gè)個(gè)人物就在作者的筆下活了起來(lái)?!瓣庩?yáng)鬼子”高校長(zhǎng)、身材高挑氣質(zhì)高雅的“林妹妹”校長(zhǎng)、看似直性子的任校長(zhǎng),道貌岸然的張助理。主人翁被忽悠去洗浴中心,又被忽悠買(mǎi)單。因?yàn)橘I(mǎi)單,盡管沒(méi)有如其他幾個(gè)嫖娼,“我”卻被警察抓住。小說(shuō)結(jié)束,讀者心里卻五味雜陳。
伏筆無(wú)痕,銜接緊湊。這也是此小說(shuō)集的特點(diǎn)之一。讀董先生的小說(shuō),最大的感受是輕松舒服,里面沒(méi)有劍拔弩張的緊張,沒(méi)有令人喘不過(guò)氣來(lái)的壓抑。但看似漫不經(jīng)心的,徐徐的,拉家常式的故事敘述,實(shí)際上已在暗處一環(huán)套一環(huán)地為下文作了多處鋪墊,這正是大家的手筆,就像戰(zhàn)場(chǎng)上布局一樣,平淡無(wú)奇中險(xiǎn)象環(huán)生。
例如,《閑老倌》中各路人物“吉普卡”村長(zhǎng)、“快嘴三娘”“一枝花”都是由一號(hào)人物書(shū)呆子得田而引出的,少了生硬的交代,多了伏筆和鋪墊。他身上發(fā)生的事,也是緊貼著他的特點(diǎn)而寫(xiě)。從敘述村里娛樂(lè)形式中包含麻將一項(xiàng),起了下一句“一開(kāi)始,得田也熱衷于麻將,只是后來(lái)運(yùn)氣不佳,連輸幾局未能兌現(xiàn),被麻友逐出了麻壇,“吉普卡”經(jīng)常笑他不硬氣。后來(lái),他興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)移,讀讀書(shū),看看報(bào),而在農(nóng)村,新報(bào)紙是很少看到的。所以鬧了不少笑話,常被人拿來(lái)開(kāi)心?!翱熳烊铩币o他做媒。他因父親不準(zhǔn)外出挫他銳氣而郁郁寡歡。一次碰巧,得到了一本有關(guān)起名字的學(xué)問(wèn)的書(shū)。日夜鉆研,得出啟示:他的名字被限制在框子里,永遠(yuǎn)不得出頭。于是,改名為出頭的由。最后癡而癲,跟著一輛客車(chē)出走了。這樣的“得由”,在外能否生存都是未知數(shù),何談干一番夢(mèng)想的出人頭地的正經(jīng)事業(yè)。因而,這個(gè)另類(lèi)的,癡傻的,總被嘲笑戲弄的小人物,真正被村里人淡忘了,除了他那可憐的鰥寡老父阮儒民仍一直對(duì)他加以尋覓。
引起風(fēng)波的是村里遭了洪水之后?!凹湛ā笔盏搅藖?lái)自“上海得由廢舊物品再生利用公司”的五萬(wàn)元的捐款,人們經(jīng)細(xì)細(xì)研究得出結(jié)論:就是村里的那個(gè)閑老倌得田,不,得由。人們用羨慕而又嫉妒的語(yǔ)氣互相傳遞著這個(gè)消息,連“吉普卡”也一改以往的傲慢而對(duì)得由的父親滿(mǎn)眼景仰,并帶幾個(gè)人去上海,得田在外混出名堂來(lái)了,是我們?nèi)迦说尿湴粒魈?,我們幾個(gè)去一趟上海,晴天回來(lái)傳授致富經(jīng)驗(yàn),說(shuō)不定還能搞個(gè)勞務(wù)輸出,帶個(gè)招商引資的項(xiàng)目呢。只有他的老父親心下疑慮:出手這么大,外頭哪有這么好賺的錢(qián)呢?莫不是什么黑交易。讀者心中一凜,其實(shí)這句又是伏筆。
作者把尖酸、刻薄、貪婪的小市民形象刻畫(huà)得淋漓盡致,但也沒(méi)忘了這個(gè)群體中,善良才是他們的本質(zhì)。因而,有了下面的結(jié)尾?!凹湛ā被貋?lái)后,大著嗓門(mén):閑老倌不得了啦。變成大老板了。身邊有百十個(gè)職工呢。讀者雖感覺(jué)納悶、蹊蹺,也替主人翁高興。令阮儒民附耳過(guò)來(lái):一枝花也在他身邊呢!阮儒民一陣眩暈,差點(diǎn)兒跌倒。這最后兩句的描寫(xiě)才是此小說(shuō)的亮點(diǎn)之處。讀者恍然大悟,“吉普卡”是善良的,他掩蓋事實(shí),故意大嗓門(mén),制造吉祥溫暖的氣氛給這個(gè)可憐的老人長(zhǎng)臉。但這個(gè)結(jié)尾又是沉重的,令人掩卷深思。
小說(shuō)集中像這樣不著痕跡伏筆鋪墊的小說(shuō)很多,引領(lǐng)讀者帶著興趣讀下去。
注重動(dòng)詞的運(yùn)用,佐以神態(tài)的刻畫(huà)。這個(gè)小說(shuō)集不僅在結(jié)構(gòu)立意上匠心獨(dú)運(yùn),讓人久久回味,而且特別注重通過(guò)動(dòng)作和神態(tài)的描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物。如,《削子》主人翁像個(gè)小雞被拎上車(chē)后,看見(jiàn)副駕駛上自己的直接領(lǐng)導(dǎo)楊助理時(shí),連忙起立欠身,頭咚地撞在車(chē)頂棚上。而助理把腦袋側(cè)過(guò)來(lái)大約四分之一,以肉眼幾乎看不出來(lái)的幅度點(diǎn)了一下頭,算是和楊月景打了個(gè)招呼;到了飯店后,主人翁看著空下的位置,不知坐哪兒好。等按照老家的風(fēng)俗,挑了個(gè)小位置,小心地落座后,卻瞥見(jiàn)楊助理眼睛里好像有些鄙夷的光,心里一緊彈了起來(lái)。等同學(xué)拍拍他的肩,要他坐下,他才惴惴地坐下。一個(gè)老實(shí)巴交、辛酸、壓抑、卑微,甚至有點(diǎn)可憐的底層工作者形象,和一個(gè)高高在上、腐敗、糊涂的官僚形象,被刻畫(huà)得淋漓盡致,給讀者留下深深的思考。
《租個(gè)情人過(guò)節(jié)》一個(gè)想靜心做自己的人,在辦公室被孤立,為了迎合周?chē)龀龅娜舾捎懞弥?,最后卻被一個(gè)促狹鬼捉弄,讀來(lái)可憐可悲可嘆。
歌德曾一再告誡作家不要寫(xiě)不熟悉的內(nèi)容。董先生深諳此理,寫(xiě)的都是他周?chē)娜撕褪拢詣?chuàng)作起來(lái)得心應(yīng)手。人物塑造入木三分,給人真實(shí)的感覺(jué),耐讀,仿佛他們就活生生地立在讀者面前。他出道于教師,但涉及的題材廣泛,走出了小我,有大我意識(shí)。
如,《新招聘的醫(yī)生》,雖然不到兩千字,但一波三折,用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和兩起病例把一個(gè)醫(yī)療行業(yè)里收紅包習(xí)以為常,以恐嚇病人程度作為衡量醫(yī)生水平高低的陋病作了很好的痛擊。讀者本以為那個(gè)被鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生嚇得“轟然倒地”的孕婦被送到縣人民醫(yī)院,遇到一個(gè)慈眉善目五十多歲的女大夫可以逃離魔掌,而且紅包都不必送,謝什么,算你運(yùn)氣,遇到了我!讀者心里正在為病人祈禱慶幸,也為這個(gè)女大夫點(diǎn)贊。董先生卻又飛來(lái)一筆,女大夫一把按住病人家屬準(zhǔn)備掏紅包的手,這兒不能,明天到我家,我家住在——把小說(shuō)推向高潮,震撼力強(qiáng),諷刺意味濃得化不開(kāi)。
文學(xué)即人學(xué),人學(xué)即人性。文學(xué)作品是對(duì)人學(xué)的追逐,必須以人為描寫(xiě)的中心。即使環(huán)境描寫(xiě),也不喧賓奪主地“種別人的地,荒自己的田”,而是在必要時(shí)為描寫(xiě)人物服務(wù),對(duì)人物的刻畫(huà)起畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。董先生深諳此道,作品總是貼著人物寫(xiě),有以敘述開(kāi)頭的,細(xì)節(jié)描寫(xiě)開(kāi)頭的,對(duì)話開(kāi)頭的,還有畫(huà)面開(kāi)頭的??吹贸?,作者對(duì)這個(gè)小說(shuō)集是經(jīng)過(guò)精心打磨的,主要注重思想性,語(yǔ)言簡(jiǎn)練平實(shí)。就像給美人卸妝,刪繁就簡(jiǎn),卸去姹紫嫣紅,只留下一個(gè)淡字。
想起艾青的一句話:為什么我的眼中常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。
再微閉眼睛,回頭梳理這個(gè)小說(shuō)集里的作品:百元大鈔在旅行中的百態(tài)遭遇、匆匆那年的好事多磨和無(wú)奈、盲人父子的辛酸和善良等。剛讀時(shí)對(duì)其與散文集異樣風(fēng)格的不解已恍然大悟。睿智、爽朗、溫和、風(fēng)趣,甚至有點(diǎn)冷幽默的董先生,家鄉(xiāng)之情總在他心頭縈繞,就像那蘆葦船在他心頭蕩漾,總也飄不走。那么,他寫(xiě)出這些冷靜、尖銳的文字也不足為怪了,因?yàn)檫@些作品中正凝結(jié)著他心底對(duì)故鄉(xiāng)的暖,這就像錢(qián)鐘書(shū)一樣,和楊絳一輩子那么幸福,卻能寫(xiě)出《圍城》這樣世事洞明之文字。
期盼讀到你更多的散文。
閱讀欣賞學(xué)習(xí)!
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿(mǎn)。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!