【山河】雷雷(散文)
一
不覺歲未,天氣愈寒。時(shí)近年終,事務(wù)日繁,關(guān)門落鎖,己是遍地華燈。街頭四顧,躑躅彷徨?;赝麃硖帲荷暮?,夜色蒼茫。
推開家門,妻兒都已睡著了。輕輕上床,側(cè)躺在兒子身邊,聽著他細(xì)弱的呼吸,幾許幸福甜蜜,一時(shí)溢滿心田。一縷月光,透過窗欞,斜照過來。望著月光下那潔白的臉蛋,肉嘟嘟的小嘴,亮閃閃的睫毛,心底不由一聲輕嘆,又想起雷雷來。
雷雷大約生于春天。春雷振振,萬物蘇醒,欣欣向榮。頗懂些文墨的大姐,給他取名一個(gè)“雷”字,叫來朗朗上口,倒也十分貼切形象。
雷雷的降生,是第一個(gè)外甥的到來,給整個(gè)家族帶來了希望,也帶來了不盡的歡聲笑語。父親緊鎖的眉頭,漸次地舒展開來,人也精神硬朗了不少。母親忙前忙后,連腳步都帶著風(fēng),透著喜悅的聲音。沉寂己久的日子里,漸漸蕩漾起一陣陣幸福的漣漪。
而最高興的,莫過于我這個(gè)小舅子了。作為家里的老幺,從小沒有弟弟妹妹的陪伴,一直是我心底的不足和遺憾。
雷雷的到來,讓我多了一個(gè)玩伴,填補(bǔ)了一段空白,也讓我感到新奇和喜悅。每天放學(xué),我圍著雷雷的搖籃,搖來轉(zhuǎn)去,一會(huì)摸摸手,一會(huì)捏捏臉,稀罕高興的不行。
眨眼間,雷雷就會(huì)搖搖晃晃地走路了。長得模樣周正,眉清目秀,出落得愈加伶俐可愛了。一張白晰細(xì)嫩的臉蛋,仿佛透著白瓷般的光芒。一對會(huì)說話的烏黑大眼晴,眨起來忽閃忽閃的。一張肉嘟嘟的小嘴,粉嫩粉嫩的臉蛋,像極了年畫上的漂亮娃娃。村人們驚嘆于雷雷的俊秀,每過門前,都要駐足贊嘆一番。
二
第二年,大姐又生了個(gè)女兒。姐夫父母走得早,雷雷無人照看,姐姐就把他放在我家里。母親就放下了農(nóng)活,在家操持帶雷雷,順帶煮一大家人的飯。周未一放假,我就宅在家里,領(lǐng)著雷雷,房前屋后,爬高竄低,舅甥倆嬉笑打鬧,玩得不亦樂乎。
雷雷很乖巧,家里任誰抱他都很親,輕輕地依偎在你懷里,一動(dòng)也不動(dòng),漆黑明亮的眼睛,左顧而右盼,對周圍的一切,都充滿了驚喜與好奇。剛學(xué)走路時(shí),即使跌倒也不哭,有次被門檻絆住了腳,一頭從臺階上跌下來,嚇得我趕緊沖過去,一把抱起他,他指著額頭上的包,“哼哼唧唧”了兩聲,放下地又跑去玩耍了。才會(huì)走路,門前放著的大板車,他居然輕松地抬起來,“哼哧哼哧”地,推著走了一大圈。
雷雷很懂事,呆在我家里,即使晚上睡覺,也從不鬧著找媽媽,有時(shí)爬到母親的懷里,呼呼地就睡著了。有時(shí)母親忙起來,無暇顧及,他就趴在小凳上,掰著手指頭,一個(gè)人玩半天。每次放學(xué)回家,老遠(yuǎn)就見他一個(gè)人,靜靜地坐在門前的臺階上玩耍。有時(shí)母親坐下歇會(huì),他就屁顛顛地跑過來,指著水杯“嗯嗯”地讓她喝水。父親一蹲下,雷雷就找出他的煙鍋,“哼哧哧”地抱過來,讓他抽會(huì)煙。父親一高興,就用滿臉的胡喳喳親他,隔老遠(yuǎn)就聽到他“咯咯”的笑聲。
轉(zhuǎn)眼初秋,天氣漸涼。一天,放學(xué)回家,一進(jìn)堂屋,就見母親在灶臺前忙碌著,“媽,飯好了么?”我喝著水邊喊道。母親卻沒有回應(yīng),側(cè)耳聽著外面:“村里在喊什么?”我豎起耳聽了聽:“沒有什么啊。”母親突然跳了起來,扔掉手里的鍋鏟,瘋了一般向門外跑去。
我趕緊跟上去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見二爹,站在池塘的淺水里,懷里抱著一個(gè)孩子,焦急地喊著母親的名字。母親腳步踉蹌,連聲音也變了調(diào),一把搶過孩子,“雷雷、雷雷…”呼天喊地哭喊起來。
正值晌午,大人都下地了,大家一時(shí)手足無措。三爺正好從地里回來,一把接過雷雷,脫掉衣服,一手?jǐn)D壓肚子,一手掐住人中,也沒有什么反應(yīng)。一個(gè)叔伯,把孩子倒提起來,扛在肩上,搖晃著跑了一圈,也無濟(jì)于事。母親抱著雷雷,呆滯地坐在地上,一聲聲呼喚著他的乳名,哭聲里透著悲傷,還有絕望。雷雷靜靜地,躺在母親的懷里,面容平靜而安詳,像極了一個(gè)熟睡著的天使。
大伯突然想起了什么,叫過一旁的二哥,讓他立即騎車,趕往大姐家報(bào)訊。讓父親套上板車,把雷雷立即拉到醫(yī)院搶救??粗赣H拉著車,母親抱著雷雷,急匆匆地向醫(yī)院趕去,我茫然地呆在原地,只覺得胸口壓抑,有些喘不過氣來。
下午還沒放學(xué),我就急匆匆趕回來。希冀著一回家,雷雷已從醫(yī)院回來,一切平安靜好。怯怯地推開門,家里一片冷寂,父親蹲在門口,大口地抽著煙,煙桿子把地敲得山響。母親呆坐在一旁,兩眼紅腫,大抵眼淚己經(jīng)哭干了。我默默地走進(jìn)里間,在書桌前坐下來,眼淚忍不住流了下來。
三
雷雷的突然離去,給整個(gè)家族罩上了一層陰影。母親一夜之間,平添了不少白發(fā),一下子憔悴蒼老了不少。父親更加沉默,身板也佝僂了不少,咳嗽哮喘的老毛病又犯了。大伯常常坐在臺階上,對著門口的水塘發(fā)呆,“唉。唉。唉?!币宦暵暤膰@息聲,隔壁都能聽得見。
聽二哥說,他趕到大姐家時(shí),大姐正躺在衛(wèi)生院,剛做完結(jié)扎手術(shù),大家都不敢把事情告訴她。當(dāng)天雷雷送到醫(yī)院后,醫(yī)生表示孩子早己不在了。父母親又拉著雷雷,走了十幾里路,把雷雷送到了姐夫家。姐夫的哥嫂侄女們,堵在門口,跳起腳來,把父母親罵了個(gè)遍。想起當(dāng)時(shí)的情形,父母親的悲愴酸楚無助,心里不由隱隱作痛。
命運(yùn)啊,有時(shí)真是個(gè)無常。它有時(shí)無端賜予你幸運(yùn),讓你由衷幸福,而當(dāng)你真正快樂起來時(shí),它又無端把賜予你的幸福,生生地?fù)寠Z走,不帶一點(diǎn)征兆、一點(diǎn)憐憫和余地。幾乎雷雷溺水的同時(shí),大姐正做著節(jié)育手術(shù)。命運(yùn)之神的滑稽操弄,讓我不由得從心底,驚嘆于它的偉大、卑鄙與乖戾!
幾個(gè)月后,聽到雷雷的事,大姐痛哭過后,倒顯得出奇地平靜。還反過來安慰母親:“雷雷來得早了,養(yǎng)也養(yǎng)不住,走了好,走了好,先開花后結(jié)果,這話真是沒錯(cuò)的?!蹦赣H怔了怔,自從雷雷出生后,大姐老是念叨這句話,沒想到真的一語成讖。
隔壁的嬸娘,家住在池塘邊。一天,拄著拐杖過來,站在門口對母親說:“珍,怪不得頭幾天,半夜里醒來,老聽到池塘角里,隱隱約約的,有孩子在那里哭,現(xiàn)在回想那哭聲,原來是雷雷伢啊?!蔽蚁騺聿恍殴砩瘢J(rèn)為那不過是意志薄弱者的托辭。然而我卻寧愿相信命運(yùn)的存在,因?yàn)樗辽僮屛覀兪ブ劣H后,仍能看到一絲光明和希望,留下一點(diǎn)溫情與念想。
我時(shí)時(shí)走到塘角,不住地探頭下望,那一池碧水,依舊那么平靜,那么幽邃深遠(yuǎn)。堤岸的石縫里,不知何時(shí),長出了幾株綠枝,斜斜地伸向水面,碧綠碧綠約葉子里,還開著幾朵粉紅的小花。
我定定地望著花朵,一陣陣地發(fā)愣:莫不是這碧綠的樹枝,鋪就了那通往池塘的路,抑或是這無名的小花,吸引了雷雷的目光赴水而去,亦或是……
四
雷雷走后,姐夫家的妯娌們,對大姐橫挑不是,時(shí)時(shí)尖言冷語,話里夾槍帶棒。性格內(nèi)斂的姐夫,脾氣也變得愈加暴躁,稍有不順,便對大姐拳腳相加。時(shí)常深夜,大姐十幾里的夜路跑回家來,一住就是十天半月。一來二去,母親也發(fā)了狠:“你們兄弟聽著,你大姐日子過不成了,也不要再回去了,我就當(dāng)個(gè)老閨女在家里養(yǎng)著!”
兩年后,我整理書桌,翻出了二哥的舊筆記本。不經(jīng)意的翻看幾眼,一大段工整黝黑的文字,吸引了我的目光。這是平時(shí)訥言少語的二哥,用文言在筆記本上,隨手寫就的一段奠文,開頭就是:“嗚呼哀哉,痛失愛甥!年方兩歲,尚未言語,遽別而去……”
我的眼眶濕潤了,雷雷的離去,給親人們帶來了多大的傷痛。這無盡的思念,像一道永遠(yuǎn)無法抹去的傷痕,歷久而彌新。雷雷也許根本不知道自已來到這個(gè)世界的意義,也許雷雷早就看透了這人世的艱辛,不愿長留于這人世間,卻把這無盡的悲慟,留給了痛他愛他的至親們。
大哥婚后,嫂子生了孩子,還經(jīng)營著一家偌大的藥店。探親回家,圍坐在爐火邊,我握著母親的手:“媽,有時(shí)間幫嫂子帶帶孩子吧?!蹦赣H針刺一般,忽地收回手,起身回房,回頭決然地說:“你們聽著,我老了。你們的孩子,我哪個(gè)也不帶,一個(gè)也不帶!”
我深深地理解母親。雷雷的離去,她是那個(gè)傷得最深,痛得最久的人,它像一根刺,深深地扎進(jìn)了心里,撥也痛不撥更痛。她是真害怕帶孩子了,一怕落不是,二是留下了心理陰影,三怕勾起對雷雷的思念。想起母親這么多年的艱難,心里不由隱隱地作痛。
母親去世那年,我回家祭掃,才知道大姐夫長期飲食無律,不意得了胃癌,一年前也病逝了。我茫然地走出院子,佇立在河邊的垂柳下,望著湍急的河流,久久不能言語。
我抬起頭,眺望著遠(yuǎn)處的河灘,對著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空,深深地吁了口氣:“走了,都走了,終于都走了。”
“
一對會(huì)說話的烏黑大眼晴,眨起來忽閃忽閃的。一張肉嘟嘟的小嘴,粉嫩粉嫩的臉蛋,像極了年畫上的漂亮娃娃。村人們驚嘆于雷雷的俊秀,每過門前,都要駐足贊嘆一番。”
“雷雷很懂事,呆在我家里,即使晚上睡覺,也從不鬧著找媽媽,有時(shí)爬到母親的懷里,呼呼地就睡著了。有時(shí)母親忙起來,無暇顧及,他就趴在小凳上,掰著手指頭,一個(gè)人玩半天。每次放學(xué)回家,老遠(yuǎn)就見他一個(gè)人,靜靜地坐在門前的臺階上玩耍。有時(shí)母親坐下歇會(huì),他就屁顛顛地跑過來,指著水杯“嗯嗯”地讓她喝水。父親一蹲下,雷雷就找出他的煙鍋,“哼哧哧”地抱過來,讓他抽會(huì)煙。父親一高興,就用滿臉的胡喳喳親他,隔老遠(yuǎn)就聽到他“咯咯”的笑聲。”
而您大姐夫居然得了胃癌,去世了。真讓人惋惜!
“雷雷走后,姐夫家的妯娌們,對大姐橫挑不是,時(shí)時(shí)尖言冷語,話里夾槍帶棒。性格內(nèi)斂的姐夫,脾氣也變得愈加暴躁,稍有不順,便對大姐拳腳相加。時(shí)常深夜,大姐十幾里的夜路跑回家來,一住就是十天半月。一來二去,母親也發(fā)了狠:“你們兄弟聽著,你大姐日子過不成了,也不要再回去了,我就當(dāng)個(gè)老閨女在家里養(yǎng)著!”
“母親去世那年,我回家祭掃,才知道大姐夫長期飲食無律,不意得了胃癌,一年前也病逝了。我茫然地走出院子,佇立在河邊的垂柳下,望著湍急的河流,久久不能言語。”
感謝您支持山河社團(tuán)!敬茶!遠(yuǎn)握!(~_~;)
生小聰明伶俐娃,
奈何無緣世塵家。
兩年凝聚海思念,
赴水一別隔天涯。