一
　　 劉豪是個(gè)第六感特別敏銳的人。這幾天，他精神很恍惚，除了整晚做一些莫名其妙的夢(mèng)之外，還接二連三在工作上出現(xiàn)小失誤。特別是他那晚做了個(gè)送葬隊(duì)伍在下坡時(shí)被傾斜的棺木壓倒了一大片人的噩夢(mèng)之后，素來(lái)習(xí)慣對(duì)自己進(jìn)行心理暗示的劉豪心里平添了幾分焦慮和不安。
　　 這會(huì)不會(huì)是什么不祥之兆呢？劉豪不止一次暗暗地問(wèn)自己。
　　 離年關(guān)越來(lái)越近，離“臘八節(jié)”也就只剩三四天了。忙完一天的工作，劉豪正在猶豫要不要打個(gè)電話給千里之外獨(dú)自留守斜坡村的老母親，電話鈴聲響了。他掏出手機(jī)一看，是堂侄劉天打來(lái)的電話。劉豪與劉天一家?guī)资陙?lái)都不和，雖然最近幾年關(guān)系似乎有些緩解，但依然還沒(méi)有好到無(wú)事也要打個(gè)電話寒暄幾句的程度。每次劉天給劉豪打電話，要不就是集資修寨子旁邊哪條路的問(wèn)題，要不就是投訴劉豪的老母親又“蠻不講理”為某件雞毛蒜皮的小事與他家爭(zhēng)吵了的事……總之，劉天的電話，不會(huì)有什么好事兒。
　　 在手機(jī)鈴聲響了足足四十秒之后，劉豪才按下了接聽(tīng)鍵。
　　 “叔，你忙不忙？我想跟你商量個(gè)事?！彪娫捯唤油?，劉天就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。
　　 “不怎么忙。什么事？你說(shuō)吧！”劉豪回答。
　　 “叔，是這樣的。最近我們斜坡村接連好幾個(gè)老人去世了，可因?yàn)槟壳按蟛糠值那鄩涯昴凶佣荚谕獯蚬?，留在村里的大多是些老弱病殘的人，因此，出殯時(shí)，大家都遇到了一個(gè)大難題——偌大一個(gè)斜坡村，竟然連抬棺材的幾班人都湊不齊。后來(lái)實(shí)在沒(méi)有辦法，除了把村里幾個(gè)身體狀況還不錯(cuò)的七十多歲的老頭拉去湊數(shù)，還把大風(fēng)坳春花嬸等幾個(gè)體格健壯一點(diǎn)的婦女也塞進(jìn)了抬棺的隊(duì)伍，這才把那幾場(chǎng)喪事草草辦了?！闭f(shuō)到這里，劉天在電話那端輕聲嘆息了幾下。
　　 “那你的意思是？”劉豪知道劉天還有話要說(shuō)，就誘導(dǎo)性問(wèn)。
　　 “叔，是這樣的。家家都有老人，說(shuō)不定這樣的尷尬事哪一天也會(huì)落到我們這些人的家里。于是，大風(fēng)坳毛坯子等人就提了個(gè)倡議，決定在我們斜坡村自發(fā)組織一個(gè)紅白喜事委員會(huì)，專門(mén)負(fù)責(zé)諸如組織村民為哪家去世老人出殯抬棺等事宜。具體的方案是，以后一旦哪戶村民家有老人去世，則由自愿加入紅白喜事委員會(huì)的這些家庭輪流派人去抬棺。被輪到的家庭，如果沒(méi)有可以抬棺的青壯年男子，則由該戶出錢(qián)另請(qǐng)人代替他家完成前去抬棺的義務(wù)。對(duì)于那些不愿加入斜坡村紅白喜事委員會(huì)的家庭，一旦他家里有啥事，紅白喜事委員會(huì)的所有成員都將不聞不問(wèn)，哪怕這家人出再高的價(jià)錢(qián)，也嚴(yán)禁任何人私自幫其操辦紅白喜事的相關(guān)事宜。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果有哪個(gè)家庭不愿加入這個(gè)組織，那么假若哪天他家有老人去世，他即使出再多的錢(qián)，也請(qǐng)不到人幫忙去抬棺……叔，大意就是這樣。你考慮一下，如果你同意，我可以代你簽這份協(xié)議。至于以后輪到你家派人去抬棺，而你又不在家，實(shí)在沒(méi)辦法，我可以幫你找人去頂替，至于人工費(fèi)嘛，應(yīng)該也不會(huì)很高，反正你有錢(qián)，應(yīng)該不會(huì)在乎那幾個(gè)工錢(qián)……”劉天在電話那端說(shuō)得興起。
　　 “這事，我還得考慮考慮。”終于輪到劉豪說(shuō)話。
　　 “這樣吧，劉天。非常感謝你告知我這事。不過(guò)，像我這樣已經(jīng)離家二十幾年的，簽與不簽這個(gè)協(xié)議應(yīng)該意義都不大，反正到時(shí)如果家里有什么事，都得出錢(qián)請(qǐng)人來(lái)操辦。如果簽了這個(gè)協(xié)議，意味著今后村里所有的紅白喜事，我都將會(huì)被平攤到一份義務(wù)。況且又沒(méi)有時(shí)間期限，這似乎有點(diǎn)不妥……”劉豪按照自己的理解回復(fù)劉天。
　　 “叔，你的意思是你不同意簽這個(gè)協(xié)議？哎，剛才道理我給你講了，你實(shí)在不同意也沒(méi)辦法。你是讀書(shū)人，跟我們考慮問(wèn)題的角度不一樣。你不簽就不簽吧，我只好把你的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告給負(fù)責(zé)此事的毛坯子等人。叔，不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，你不同意簽這個(gè)協(xié)議是你的自由，但丑話也說(shuō)在前面，你娘也都八十好幾的人了，萬(wàn)一哪天有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你到時(shí)去找誰(shuí)來(lái)幫你操辦那事兒？難道你自己一個(gè)人可以把棺材扛到墳山上去？”劉天越說(shuō)越離譜。把話說(shuō)到這份上了，他才似乎意識(shí)到了不妥，于是“嘿嘿”干笑幾聲，最后說(shuō)了句“叔，我是實(shí)話實(shí)說(shuō)，你不要見(jiàn)怪”之后就以有事忙為由，匆匆掛斷了電話。
　　 劉豪悵然若失地捏著還懸在耳邊的手機(jī)，心中那股莫名的焦慮和不安隱隱地刺痛了他神經(jīng)。
　　 “劉天這砍腦殼死的，說(shuō)事就說(shuō)事唄，竟然詛咒我老娘！”劉豪氣得牙齒咬得“咯咯”響。
　　
　　 二
　　 劉豪正琢磨要不要把劉天電話里說(shuō)的這事告知妻子俞菲，俞菲打來(lái)了電話。
　　 “劉豪，這大半天你在跟誰(shuí)通話呀？我打你的電話一直占線，真是急死人了！”俞菲在電話那端焦急地說(shuō)。
　　 “么子事？”劉豪心里“咯噔”了一下，預(yù)感到某種不妙。
　　 “么子事，這還要問(wèn)？還不是你家里的事！剛才春嬸打來(lái)電話，說(shuō)你娘這幾天重感冒，一個(gè)人躺在床上，好幾天沒(méi)吃飯。幸好今天下午春嬸有事路過(guò)你家門(mén)口，見(jiàn)你家煙囪不冒煙，就敲門(mén)去看看你老娘，才知道她老人家已經(jīng)病了好幾天了。春嬸說(shuō)你娘氣色很不好。唉，你不是每天都要給你娘打一個(gè)問(wèn)候電話嗎？你老娘怎就不告訴你她生病這事呢？”俞菲一邊說(shuō)，一邊嘆氣。
　　 有一點(diǎn)是劉豪不好跟妻子俞菲解釋的，他這幾天工作特別忙，忙得把每天都要給遠(yuǎn)在老家斜坡村的老母親打電話這事都忘了。其實(shí)也不是真的忘了，而是因?yàn)槊看蝿⒑澜o老娘打電話，他耳聾的老娘根本就聽(tīng)不清他所說(shuō)的任何話語(yǔ)。每一次，他老娘都只是在手機(jī)振動(dòng)之后，按下接聽(tīng)鍵，然后獨(dú)自在電話那端嘰里呱啦自言自語(yǔ)說(shuō)一大通。前天，劉豪就從電話里聽(tīng)出老娘聲音有些不對(duì)勁。他也曾在電話里問(wèn)老娘是不是身體有什么不舒服？可他老娘還是自顧在那里嘮叨。昨天，他也打通了老娘的電話，可除了“窸窸窣窣”的雜音，并沒(méi)有聽(tīng)到老娘說(shuō)話。這樣的事兒原來(lái)也曾遇到過(guò)，劉豪以為是老家那邊信號(hào)不好，甚或是老娘的手機(jī)出了故障，在對(duì)著話筒大聲叫了幾聲老娘卻依然沒(méi)有反應(yīng)之后，他就掛了電話先忙自己的事去了。根本就沒(méi)有想過(guò)老娘是不是身體有什么不舒服才一反常態(tài)沒(méi)有出聲。至于今天，劉豪正準(zhǔn)備給老娘打電話，卻被劉天攪了局。
　　 劉豪剛回到宿舍，正欲仔細(xì)詢問(wèn)妻子俞菲春嬸在電話里另外還說(shuō)了些什么，他的手機(jī)響了。這一次，打來(lái)電話的是他的姐夫。
　　 “老弟，剛才春嬸打電話給我，說(shuō)是你老娘生病了。這事你知道不？”劉豪姐夫陳大軍是個(gè)直性子，一開(kāi)口就問(wèn)。
　　 “這事我也是剛剛才知道。也是春嬸告訴我們的?！眲⒑勒諏?shí)回答。
　　 “春嬸不是跟我說(shuō)你的電話打不通嗎？這事你知道了就好。我這幾天工作忙，可能暫時(shí)安排不出時(shí)間回斜坡村去看望你老娘。你自己想想辦法，是請(qǐng)假回去？還是委托春嬸她們這些熟人幫你先照看幾天？總之，養(yǎng)兒防老，你老娘就只有你這個(gè)兒子，該怎么著，你自己要拿主張……”
　　 陳大軍的電話掛斷了許久，劉豪都還在發(fā)愣。一是老娘的病情究竟如何，他很揪心。二是他姐夫陳大軍那番“高論”令他寒心。
　　 再次聯(lián)想起自己最近幾天所做得那些莫名其妙的夢(mèng)，特別是那個(gè)送葬隊(duì)伍在下坡時(shí)被傾斜的棺木壓倒了一大片人的恐怖畫(huà)面不自覺(jué)地再次浮現(xiàn)在他腦海，劉豪頓時(shí)有了種眩暈的感覺(jué)。
　　 當(dāng)妻子俞菲詢問(wèn)劉豪該怎么辦時(shí)，他二話不說(shuō)，拿起汽車鑰匙就直奔車庫(kù)。劉豪是個(gè)孝子，強(qiáng)烈的預(yù)感告訴他，如果不想給自己留下更多的遺憾，那唯一正確的選擇就是立刻啟程回老家一趟。
　　
　　 三
　　 一千公里的路程，劉豪只開(kāi)了不到12個(gè)鐘就回到了斜坡村。車子剛駛進(jìn)金場(chǎng)溪路口，就被一群熙熙攘攘的村民擋住了去路。劉豪耐著性子等了大約十來(lái)分鐘，可那些聚在公路上的村民根本就沒(méi)有主動(dòng)散開(kāi)讓他的小車通過(guò)的意思。劉豪雖然離開(kāi)斜坡村二十幾年來(lái)，但每年至少要回斜坡村來(lái)看望老母親一次，因此那些聚在公路中央喧嚷著什么的村民他大多還是認(rèn)識(shí)的。
　　 坐在副駕駛室的俞菲就對(duì)劉豪說(shuō)，這么等下去也不是辦法，這些人應(yīng)該都是你們斜坡村的村民吧，你還是下去看看究竟發(fā)生了什么事，然后叫他們給我們的小車讓讓路。
　　 劉豪下了車，朝人群走過(guò)去。直到劉豪主動(dòng)跟其中幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人打了招呼，才有部分村民回過(guò)頭來(lái)，朝劉豪的小車這邊望了望。待劉豪一打聽(tīng)，才知之所以這么一大群村民聚在公路上熙熙攘攘，原來(lái)是因?yàn)榘l(fā)生了大事件：就在半個(gè)鐘前，有人發(fā)現(xiàn)桐油寨年齡最大的桃仙婆跌落在了離公路不到二十米的深水潭里，待聞?dòng)嵹s來(lái)的村民們七手八腳把桃仙婆從小溪的深水潭里打撈上來(lái)，桃仙婆早就沒(méi)有了氣。
　　 而現(xiàn)在，桃仙婆的尸體就擺放著公路中間。有村民早就打電話報(bào)了警，大家都正等著警察和鄉(xiāng)村干部前來(lái)處理。當(dāng)然，村民們也在第一時(shí)間把此事告知了桃仙婆那幾個(gè)早已在縣城里定居的子女們。
　　 看來(lái)小車是暫時(shí)過(guò)不去了。劉豪回到車上，把眼前發(fā)生的事說(shuō)給了妻子俞菲聽(tīng)。俞菲聽(tīng)了直呼太倒霉。這么等下去也不是辦法，劉豪只好把車移了移，?？吭诒容^寬敞一點(diǎn)的地方，然后打算帶著妻子俞菲步行回家。
　　 劉豪剛把車停穩(wěn)，伴隨著一陣刺耳的警笛聲，一輛警車呼嘯而來(lái)，“嘎吱”一聲停在了人群前邊。
　　 既然警察都來(lái)了，劉豪只好決定再等一等。促使他決定再等一等的主要原因，是他也想順便了解一下桃仙婆到底是自殺還是他殺。
　　 可是，警察并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)下結(jié)論，而是指揮幾個(gè)膽大一點(diǎn)的村民幫忙把桃仙婆的尸體移到了公路邊上。但種種跡象表面，警察和那幾位聞?dòng)嵹s來(lái)的村干部都傾向于一個(gè)結(jié)論——桃仙婆純屬自殺。
　　 一個(gè)年過(guò)八十的老人選擇在臨近年關(guān)的時(shí)候跳河自殺，這是多么不合常理的一件事情?？伤坪跛械拇迕褚材J(rèn)了這一結(jié)論。因?yàn)楫?dāng)著警察的面，大部分村民更熱衷于討論的事情是桃仙婆的幾個(gè)子女何時(shí)趕回家，何時(shí)開(kāi)始按照村里剛剛制定的紅白喜事操辦協(xié)議來(lái)安排桃仙婆的喪事？
　　
　　 四
　　 從金場(chǎng)溪路口到劉豪家所在木石寨只有兩公里，劉豪和妻子俞菲好不容易趕回家，發(fā)現(xiàn)老母親真的已經(jīng)病入膏肓了。
　　 見(jiàn)到兒子兒媳，劉豪老娘掙扎著從床上坐了起來(lái)?！澳銈兓貋?lái)得很及時(shí)。我這次病得很厲害，原本不想告訴你們，拍你們擔(dān)心，后來(lái)覺(jué)得自己恐怕快要不行了，才叫你們春嬸打了個(gè)電話給你們……”
　　 劉豪趕緊湊近母親耳根安慰老人家，說(shuō)：“娘，你老人家不要想得太多，你目前只不過(guò)感冒得比較嚴(yán)重，叫醫(yī)生來(lái)開(kāi)些藥，打點(diǎn)針，就很快會(huì)好的。我和俞菲特意請(qǐng)假回來(lái)照顧你。你要寬心一點(diǎn)，有我和俞菲在，你什么都不用怕。”劉豪說(shuō)得很大聲，可她老母親實(shí)在耳聾得厲害，似乎并沒(méi)有聽(tīng)清劉豪說(shuō)些什么，因此答非所問(wèn)地用柔弱的聲音說(shuō)：“我的那一對(duì)孫子孫女呢？你們?cè)趺床话阉麄儙Щ貋?lái)讓我看一看？”
　　 劉豪只得一邊打手勢(shì)，一邊大聲回答說(shuō)：“他們倆還沒(méi)放假，還在學(xué)校上學(xué)呢！”劉豪還欲跟老人家說(shuō)點(diǎn)什么，門(mén)外響起了敲門(mén)聲。
　　 劉豪走出屋外，才發(fā)現(xiàn)是堂侄劉天。
　　 “叔，滿婆沒(méi)事吧？我現(xiàn)在來(lái)找你就是來(lái)商量桃仙婆抬棺的問(wèn)題。昨天我電話里跟你講的那個(gè)協(xié)議，不知你愿不愿簽？如果你愿意，按照該協(xié)議所規(guī)定的輪流順序，這一次我家輪空，該輪到你家派一個(gè)人去抬棺。我原本是打算替你頂個(gè)名的，現(xiàn)在你既然回來(lái)了，最好還是你自己去抬吧?？纯茨悻F(xiàn)在這體形，抬棺這體力活，你應(yīng)該還是做得了的……”劉天叼著一只香煙，一副故意“擺譜”的架勢(shì)。
　　 劉豪不想跟劉天啰嗦什么，就說(shuō)，好的，只不過(guò)我隔了二十多年沒(méi)抬過(guò)棺了，恐怕很多程序我都弄不清楚了。那大伙到時(shí)該不會(huì)嫌棄我什么都不懂吧？
　　 劉天嘿嘿笑了幾聲，說(shuō)：“叔，這就不用擔(dān)心了，我正好也要頂替別人去抬棺，到時(shí)我倆在一起。有我在，沒(méi)有什么大不了的事?！?br />　　 劉天走遠(yuǎn)了，劉豪還楞在原地。妻子俞菲出來(lái)見(jiàn)劉豪那模樣，不用猜也知道了個(gè)大概。就試探性地問(wèn)劉豪是不是劉天來(lái)找他說(shuō)抬棺的事。劉豪點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)，抬棺這事本身沒(méi)什么，我當(dāng)年在家又不是沒(méi)有抬過(guò)，問(wèn)題是老娘身體狀況這個(gè)樣子，我跑去抬棺，怎么想都似乎有點(diǎn)不妥。
　　 俞菲聽(tīng)明白了劉豪的意思。劉豪是不想讓老娘知道桃仙婆去世這事。俞菲曾聽(tīng)劉豪說(shuō)過(guò)，劉豪老娘和桃仙婆是一對(duì)有幾十年交情的閨蜜，出嫁前是一起長(zhǎng)大的同村人，后來(lái)又先后嫁到了斜坡村。雖然沒(méi)有嫁到同一個(gè)寨子，但并沒(méi)有影響她倆的交情。從桐油寨到木石寨也就三四里遠(yuǎn)，隔三差五，她倆總要找機(jī)會(huì)聚一聚。特別是她們各自的子女都外出謀生，只把她們獨(dú)自留在村子里之后，她倆走動(dòng)得更頻繁了。盡管最近這一兩年，兩位老人的身體狀況都不太好，可她倆相互間的走動(dòng)并沒(méi)有因此而減少。據(jù)說(shuō)，就在五天前，桃仙婆拄著拐杖前來(lái)找劉豪老娘玩了一天。劉豪老母親還殺了只雞來(lái)款待桃仙婆。引發(fā)劉豪老娘這次重感冒的，可能就是她殺雞款待桃仙婆時(shí)，不小心著了涼。
　　 在綜合權(quán)衡了一番之后，劉豪還是決定答應(yīng)劉天，同意在桃仙婆出殯那天去抬棺，順便把那份“斜坡村紅白喜事操辦協(xié)議”給簽了。但他叮囑妻子俞菲，千萬(wàn)不要把桃仙婆已經(jīng)去世這事告訴他老娘。