一
　　 清水，古稱上邽，有山有水。山曰邽山，水為牛頭河水。
　　 出了長安城，沿著八百里秦川一路朝西，經(jīng)陳倉過秦嶺，眼前猛的一豁亮，就到秦人祖先的地盤天水了。拐個彎，往北走，人小的成了一疙瘩，在幽深的溝嶗里，活像一只只蠕動的蟲子。山緩緩地低下去，平下去，人又緩緩得偉岸如山了。乍一看，山一樣高的人，明明在那里挺拔著，眨個眼，盡沒在山里，山驀的又高又仄了。高低平仄，反反復(fù)復(fù)五六十公里路進(jìn)了清水城。
　　 最顯眼的，還是山。
　　 南北兩邊各自擠壓壓一片，比山峰低，比丘陵高。反正，伸長了脖子，也看不到廣闊的天和地。
　　 冬天一來，北風(fēng)刮著地，草枯了，土裸裸地露出來，山成了個正兒八經(jīng)的禿子，著實(shí)不好看。還好，山上有樹，這兒一棵，那兒一棵，密密麻麻。高的，矮的，粗的，細(xì)的，直的，歪的，還有說不上樣子的，要多抽象有多抽象，要多奇麗有多奇麗。盡管葉子落了個精光，但有干巴巴的枝椏分分叉叉，從早到晚，指點(diǎn)著無盡的蒼穹，揮斥方遒，也算是凜冽的西北風(fēng)中，一道煞煞的美景了。
　　 山也渴望春的殷勤。盼望著，盼望著，盼了足足一個隆冬。不覺間，和煦的春風(fēng)繞著山背背來了，順著山腳腳來了，拂著田畔畔來了，摸著河沿沿來了，揣著耳根根來了。草兒披上了娥綠的衣裳，漫山遍野的桃花次第笑開了粉嘟嘟的臉。柳葉細(xì)了，是美人眉。山就這樣不知從什么時候開始，變得活泛了，多情了，醉人了。
　　 東西兩頭呢，如果有山就好了，東南西北四面的山團(tuán)成一口井，不就是一片子小小的天地嗎？偏偏沒有山，可能被背太行王屋二山的大力神給背走了吧，于是豁出了一二十里平川，福澤了這方子民。
　　 川，如一馬平川，說的是平原地貌。清水一點(diǎn)狹長地帶，算不上什么川，倒可以想象為陰山下的敕勒川，意為水。牛頭河的水，晝夜不停。華夏大地西高東低，水自西向東流，像極了雄雞體內(nèi)的一口真氣，涌向胸腔，再迸了出來。牛頭河卻恰恰相反，是倒流的。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)，一川的河水，自東向西，順著北山腳，曲綹綹拐彎彎，赴向渭河去了?！度赜洝飞险f“清泉四注”，那汪汪的一泓清泉哪里去了？莫非是這滔滔不絕的牛頭河水？
　　 盛傳倒流河發(fā)客不發(fā)主，但凡來這兒扎根的外地人都會發(fā)家致富，但凡土生土長的人終是細(xì)水長流，沒大福也沒大貴，平平淡淡一輩子。有靈驗(yàn)了的，也有不靈驗(yàn)的；有說靈驗(yàn)了的多，不靈驗(yàn)的少；有說靈驗(yàn)了的少，不靈驗(yàn)的多。真真假假，假假真真，誰也說不上，誰也說不清。呼呼吸吸，本是最自然不過的事。雄雞每每呼一口氣，必然要吸一口氣，牛頭河許是它吸的一口新鮮的朝氣，以進(jìn)行新陳代謝，積攢能量呢。
　　 牛頭河不舍晝夜，嘩啦啦地倒流了不知幾千幾萬年，竟養(yǎng)育了名滿華夏的英雄兒女，也養(yǎng)育了像黃土一樣憨厚、像清水一樣純真的老百姓。
　　 公元前137年，這片渭河支流流經(jīng)的黃土地上呱呱落地了一個天之驕子。多年后，他叱咤風(fēng)云，威震匈奴，平定西羌，施行屯田。他就是被毛主席大為贊譽(yù)的名垂青史的西漢名將趙充國。
　　 上溯到周王室，秦非子在清水秦亭為周王室牧馬有功，周王將秦亭鎮(zhèn)一帶作為附庸封給了秦非子。古鎮(zhèn)秦亭，地處關(guān)山東麓，是六盤山南伸的余脈，也是陜甘的分水嶺，以關(guān)山為界，向北入平?jīng)鐾▽幭模驏|進(jìn)寶雞達(dá)關(guān)中，向西往隴右，素有“關(guān)隴屏障，隴右門戶”之稱。秦非子得此寶地，建立城邑，為周王室提供軍事供給的同時，也壯大了自己的實(shí)力，奠定了秦人東進(jìn)關(guān)中，稱霸中原，統(tǒng)一六國的基礎(chǔ)。
　　 下沿到上個世紀(jì)，鄉(xiāng)村沒通自來水，溝溝岔岔的人大都挑河水吃。不管是胡子拉碴的漢子，還是頭上扎花的女人，人人肩上一根彎扁擔(dān)，兩頭各吊一只木桶。一曲信天游，從大門口嗨到河邊，樂得空木桶咯吱咯吱蹦噠個歡。挑滿水，踅身，又一曲信天游，從河邊吼到廚房屋里。
　　 有外地人見了，納悶：“身子晃悠悠，水咋溢不出一點(diǎn)子？”
　　 答曰：“一桶子水不溢，半桶子水咣當(dāng)?！?br />　　 一水溝溝岔岔。夏天的溝溝岔岔像極了一溝溝岔岔的姑娘，女大十八變，一天一個樣。王家的姑娘蹲在河邊的大青石頭上，李家的閨女坐在河中央的大青石頭上，揉搓一盆盆綠藍(lán)花紅的衣裳，你一句我一句，哼著花兒：“青石頭青來藍(lán)石頭藍(lán)，青石頭的跟兒里青著。阿哥是孔雀著虛空里轉(zhuǎn)，尕妹是才開的牡丹……”遠(yuǎn)處，一群賊小子一把脫光了衣褂，一個鯉魚躍身撲入了水。沒幾分鐘，出了水，凈身盤在石頭上，眼仁子呆呆地盯著甜甜的花兒飄過的青石頭。瞭望，瞭望。
　　 河水繞過清水城。北岸邽山的峭壁上屹立一座舊廟，內(nèi)奉身披樹葉和毛皮的倉頡，香火不斷。一個小縣城，在求財納福的民間，供奉倉頡真是為數(shù)不多。半山腰有一座八角亭，斗拱飛檐，與城隔岸，相看兩不厭。亭內(nèi)立有一石碑，上面刻著“母親河”三個大字。
　　 一方水土養(yǎng)一方人，牛頭河是一縣三十幾萬人的母親河。傳說軒轅黃帝的母親身懷六甲，自知腹中的胎兒是人間的圣主，得找有一個河水倒流的地方才能生下來，方保萬事吉祥，跋山涉水，終于尋到這里，生下軒轅黃帝。黃帝長大后順著倒流的河水，走出清水這塊黃土地，創(chuàng)業(yè)于河南，后在陜西黃陵升天。
　　 祖祖輩輩相傳的古今是否符合史實(shí)呢？《水經(jīng)注》中記載：“黃帝生于天水，在上邽城東七十里軒轅谷”。
　　 “蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。兩千多年前《詩經(jīng)?秦風(fēng)》里說的“水”沒準(zhǔn)兒就是家鄉(xiāng)牛頭河的水吧！或許，水因了地而柔情，地因了水而揚(yáng)名。水復(fù)有重山，山重水復(fù)，總叫山里人干癟癟的心濕淋淋的。
　　
　　 二
　　 山怕冬，水怕凍，人是天地間的怪種，似乎什么都不怕。
　　 一整個冬，多多少少會下幾場雪的，或鵝毛大，或鹽粒小。飄飄灑灑一陣子，地就褪了黃，妝抹得白嘟嘟、毛茸茸。一時間，松針胖了，黃薔薇刺胖了，爬山虎的藤蔓胖了，亭子的廊石胖了。不止這些，一眼掃去，瘦的都胖了，胖的越加胖了。
　　 窗玻璃上開滿了霜花，一瓣一瓣，一朵一朵，一簇一簇，全是新生的花蕊。小孩光著屁股站在床邊上，左手倚著窗臺，右手在玻璃上拐彎抹角地一劃，一虬枝的梅花就開放了。再劃，千朵萬朵壓枝低了，劃著劃著，就抽象得離奇了。老嫗輕輕拍了拍孫子的屁股蛋，抱到另一個臥室穿褲子去了，并叫著老伴兒：“喂唉，把窗子打個縫兒透透氣嘛。外面下雪了，空氣怪好的！”老漢推了推窗，怎么也推不動，埋怨起老天爺太冷了，連窗戶都凍住了，口里嘀咕了幾句，就隔著亂麻麻的霜花呆呆地看外面的街道，好像在說：“你也胖了哇！”
　　 城里人特別稀罕雪，一下雪就格外的騷情。一個，兩個，或三五成群，出門踏雪美拍。拍石頭，拍枯柳，拍干刺，拍小道，拍天拍地拍自己，拍來拍去，連爬山、漫步的腳印也都一一拍了下來。在他們眼里，柏油馬路，高樓大廈，亭臺樓閣，甚至十里長廊都再尋常不過了。此時，雪是白色的天使，輕飄飄地來，涼颼颼地去，悠哉悠哉的。正好，可以極致地去想象，雪紛飛的北國風(fēng)光該是多么的愜意，舒暢和愉悅?。?br />　　 美好的，往往稍縱即逝。就如這雪，絕對是城里人的奢侈品，因?yàn)榻裉煜铝撕窈褚粚?，明天就變魔術(shù)似的不見了蹤影，那份隨之而來的詩意也就蕩然無存了。
　　 鄉(xiāng)下，下雪在人們心里極其隨意，極其平常，就像春來百花齊放，秋來瓜果飄香一樣，千年萬年周而復(fù)始的規(guī)則亙古不變，無人打理。
　　 看，好雪片片！
　　 落在草垛上，雪就是胖嘟嘟的小丘；落在碌碡上，雪就是補(bǔ)天的遺石；落在掃帚上，雪就是劃過天際的慧星；落在磨耙上，雪就是披刺的上古神器；落在背簍上，雪就是天圓地方的天……
　　 白，白，依舊白，還是那么白。一連幾天，都是那個樣子?？墒?，從來沒有人去青睞白色的山川草木，因?yàn)槿艘踩谌胍黄琢?，空空的，茫茫的?br />　　 早上，眼一睜，對扇的窗縫刺亮刺亮，襲入陣陣寒氣，多數(shù)是下雪了。真好，可以蜷在被窩里睡個懶覺?？?，熱烘烘的，暖得屁溝子都快要粘在羊毛氈上了。翻個身，繼續(xù)睡，睡它個九十點(diǎn)。最討厭窗外一樹的麻雀，嘰嘰喳，嘰嘰喳，像個催命鬼，鬧騰個不停。穿上棉襖，卸下門柵。門，咯吱一聲，開了。喉嚨里咳咳兩三下，出了門，忽地?fù)潋v騰一聲，樹上的麻雀沒有幾只了，樹冠下漫起了雪花舞，霏霏如煙。慢悠悠地倒完尿盆，疊了被，生了火，洗了手臉。女掌柜上鍋炒麻菜、做洋芋玉米馓飯。男當(dāng)家抱著火爐熬罐子，待兩粗瓷大碗熱乎乎的馓飯下了腸肚，串門的串門，唱秦腔的唱秦腔，拉板胡的拉板胡，打牌的打牌，下棋的下棋，吹牛的吹牛，都是無關(guān)柴米油鹽醬醋茶的閑事。頭發(fā)亂蓬蓬的女掌柜，前腿挨著炕沿，后腳的鞋子撂了個急，上了炕，一條腿斜壓著一條腿，一手針線一手鞋墊，上上下下左左右右里里外外，心里籌劃著來年開春的光陰。娃娃們一窩蜂一窩蜂地涌在巷道里溜滑冰，嬉皮笑臉地喝嗨。
　　 時針掠過下午四點(diǎn)，男當(dāng)家估摸得準(zhǔn)，女掌柜的手搟面恰好熟了。進(jìn)門，見面細(xì)如盤龍絲，紅干椒熗的醋捧捧香，像貓吃耗子，三下五除二就見底了，碗就著炕頭一放，抽一鍋旱煙，嗓門拉高八度，播放一半晌“采訪”來的奇聞異事，大到國防外交時事政治，小到村子里誰家的女人給男人戴了綠帽子。無所不有，無所不談，哄得女人心里七上八下。
　　 日頭跌窩早。傻孩子耍累了，鉆在被窩里，口水浸濕了枕巾。大人們摸了摸孩子的臉，熄了燈，黏進(jìn)了熱被窩……
　　 西北風(fēng)那個吹，雪花那個飄。
　　 快過年了。天麻麻亮，屋頂?shù)耐吖狭税谆ㄆひ\。架上的大公雞似乎不同于往日，挨個兒一聲接一聲地叫，叫得人好心慌。一場嚴(yán)冬的洗禮即將到來。
　　 男當(dāng)家窩在炕上，打著一夜未打夠的呼嚕，一陣兒暴風(fēng)驟雨，一陣兒風(fēng)平浪靜，一陣兒又波濤洶涌。墻根的娃子，睜著兔子眼，眼珠子不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忒黑忒黑，嘴角剛露出一絲笑，瞬間又生出一溜兒憋屈。女掌柜早已上了鍋。
　　 日頭遛過樹梢，鉆過窗格子，跌進(jìn)灶火門。梨木案板上，摞了兩摞剛出鍋的小圓灶餅。除了灶餅，還有油鹽醬醋瓶子。這些，全是女人一輩子操守的光陰。
　　 “一，二，三，四……”
　　 女掌柜數(shù)來數(shù)去，數(shù)了十二個，掐指頭子一算，不對，當(dāng)年是十二個，翻過年有個閏月，得給灶爺烙十三個！隨即又搟了一個，放進(jìn)了鍋里。出了鍋，女掌柜取了兩個“蓮年有魚”紋樣的碟子，擺在鍋臺的香爐旁，將灶餅分放在碟子上，點(diǎn)上香燭，磕頭作揖。
　　 忙活了灶爺?shù)母杉Z，喂飽了一家人的肚子，血紅的日頭已經(jīng)斜過一座座黑烏烏的西山。東面的黃土坡時不時像個害羞的姑娘，在萬丈余暉里，撲拉撲拉地漲紅了臉。偌大的村子，醉癱了，不見一絲人語響，只有歸窩的麻雀嘰嘰喳喳地叫喚。其實(shí)，巷道里壓根兒就沒有行人。炊煙裊裊四起，像擎了一根根柱子直撐起蒼茫的天穹。有時，胡風(fēng)卷地而來，麥場里的枯草亂飛，墻頭上的干蘆葦嘶嘶哽咽。那煙，也游游蕩蕩。村子時隱時現(xiàn)，像披著一件件輕紗，在空中曼舞。
　　 男當(dāng)家從雞籠里一把揪出一只大紅公雞，還沒等公雞掙彈幾聲，碩大的拳頭就緊捏住嘴，將雞死死夾在雙腿中，一把明晃晃的小刀在頭上扯起了鋸。霎那間，血從一條深深的口子里洶涌而出。鮮紅的雞冠越加紅潤了，像極了夏日里挨著夕陽的火燒云。
　　 一切都變得十分的靜謐。
　　 料峭的寒風(fēng)里，鮮艷的羽毛依舊格外美麗，奪目。
　　 約莫半個小時后，公雞臥在了灶爺面前，臥在一起的，還有一堆糖果。不過，糖果依舊是糖果，雞卻不是雞，已華麗轉(zhuǎn)身為一匹裸裸的天馬了。
　　 “上天言吉祥，回家多帶糧?！?br />　　 男當(dāng)家跪在地上祈禱著，后腦勺浸泡在繚繞的香霧中。灶爺騎馬，駕著裊裊的香霧，上天回娘家了。
　　 一家人吃起了大盤雞。女掌柜挾了一塊雞翅給兒子，眼仁子端詳著兒子，說：“娃兒，吃這個，吃了你長大也就能飛了！”
　　 “飛阿達(dá)（哪兒）哩？”
　　 “飛過眼前頭的這座山唄！”
　　 山，土光土光的。一條小徑，也土光土光的，從山腳攀到山頂?shù)亩柑萏锷稀?br />　　 女人的眼仁里只有兒子，兒子的眼仁里只有雞翅。
　　 雞的眼仁呢？
　　
　　 三
　　 大白天，陽光從湛藍(lán)的天空一片子一片子跌下來，瓦溝里的積雪，漸漸消瘦了。
　　 雪水，滴嗒嘀嗒，往下墜。廊石的腳跟現(xiàn)出一個又一個淺淺的窩窩。陽光跌得緊，雪水連成了珠雨，一簾一簾，戳向淺窩窩，四處亂濺。
　　 男當(dāng)家坐在上房炕上給先人包紙錢，寫完了先人的牌位，溜下炕，將一包包紙錢按輩分在正堂的八仙桌上排了座次，供了香火。臥在柴垛上的花貓，瞧見主人端了幾碗冒著熱氣的碗兒菜擺在桌上，忽地拾起身，伸了伸懶腰，舌頭舔了舔嘴巴，朝著先人說話了。
　　 “喵喵，喵喵！”
　　 多威武的一個靈物啊，它看到兩年前去世的老主人了？房里也傳出喵喵的應(yīng)答聲，花貓從柴垛上騰空躍下，跳過廊石，撲向地上的一小塊豬骨頭。