【丹楓】將文學(xué)進(jìn)行到底(隨筆)
在我們老家,說人的運(yùn)氣好的話,常常用“想什么來什么”這句話來形容,說人的運(yùn)氣不好的話,常常用“怕啥來啥”這句話來形容。我就屬于那種運(yùn)氣不好的人,怕什么,來什么。
由于父母身體的原因,我從二十多歲起,每隔三五年就得和醫(yī)院打一次交道,兩眼盯著點(diǎn)滴瓶,一滴一滴數(shù)藥水的日子確實(shí)不好熬,來醫(yī)院的次數(shù)多了,心里竟然落下了病,一進(jìn)醫(yī)院的大門,腿就哆嗦,所以,我的兩個(gè)女兒大了后,我和妻子說,咱們千萬要有個(gè)好身體,不要拖累了孩子們,就算有個(gè)頭疼腦熱,也不要讓孩子們知道。事與愿違,我的身體還是在小女兒放寒假的階段出了問題。
一切源于小女兒看到了我的一份例行體檢單。我雖然對醫(yī)院這個(gè)環(huán)境打怵,但兩個(gè)女兒都學(xué)了醫(yī),沒辦法,她們都很喜歡治病救人這個(gè)職業(yè)。聽妻子說,小女兒看了我的體檢單后,臉色大變,抖著體檢單說,身體都發(fā)出警告信號了,還不去復(fù)檢,也太不把生命當(dāng)回事了吧!大女兒已經(jīng)工作,被東營區(qū)人民醫(yī)院派到抗疫第一線做隔離篩檢工作,聽她妹妹說了我的情況,急得不行,但責(zé)任心又不允許她回來。姊妹倆一商量,決定由小女兒帶我到市人民醫(yī)院做檢查,而且不允許我反駁。我就這樣被小女兒“綁架”到了市人民醫(yī)院,沒想到,檢查結(jié)果就是住院治療。
整整七天,沒有血與火的洗禮,只有生與死的考驗(yàn),誰說生死之間一扇門,誰說生死之間一層紙,哪有什么門,哪有什么紙呀!生死之間只是一個(gè)自然的過渡罷了。我硬生生地被女兒和專家從鬼門關(guān)上拉回來,給我做手術(shù)的張博士說,上天太眷顧你了,像你這種情況,大都猝死了。
臨出院時(shí),病房醫(yī)生問我,還喝酒嗎?我說不喝了;他又問,還抽煙嗎?我說從來不抽;他繼續(xù)問,還熬夜嗎?我說熬。病房醫(yī)生還認(rèn)為聽錯(cuò)了,又問了我一遍,當(dāng)聽清我真的是說繼續(xù)熬夜時(shí),詫異地說,你不怕死嗎?一旁的小女兒瞪了我一眼說,你敢!
回來的路上,小女兒說,爸爸,別怪我不給您留面子,您確實(shí)該改變一下您的生活習(xí)慣了,我知道您喜歡寫文章,知道您把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成了一份事業(yè),可您不能不要命呀!
我不出聲了。其實(shí),我的兩個(gè)女兒都很支持我寫作,小女兒更是我的忠實(shí)粉絲,她的大學(xué)同學(xué)都很喜歡我寫的小說,看完長篇小說《老西北有座太監(jiān)墳》的一章后,總是急切地問我女兒,下一章寫出來沒有,對于一群零零后來說,民國時(shí)候的東西,對他們確實(shí)有吸引力。
要說我的病和生活習(xí)慣有關(guān)的話,那么“玩命寫作”就是罪魁禍?zhǔn)?。我每天早晨從家里趕到店里,電腦前一坐就是一天,除了打理自己創(chuàng)辦的文學(xué)網(wǎng)站,就是拼命敲打鍵盤寫小說,唯一的休息就是偶爾幫妻子照顧一下生意,晚上回到家,看會(huì)兒新聞,又坐到電腦前開始敲字,十二點(diǎn)前從來沒睡過覺。這次病情這么嚴(yán)重,我覺得可能和我趕寫長篇小說《老西北有座太監(jiān)墳》有關(guān),這部小說是以民國時(shí)期的山東省沾化縣為創(chuàng)作背景,描寫了劉趙兩家摒棄前仇共同抗日的故事,同時(shí)也以大量的筆墨描述了共產(chǎn)主義思想在沾化縣的萌芽、中國共產(chǎn)黨在沾化縣的發(fā)展壯大。我原本打算在今年的七月一日前完稿,向建黨一百周年獻(xiàn)禮,沒想到事與愿違,身體狀況阻礙了我的寫作計(jì)劃,要不然,前十章早該整理完稿了。
我知道,現(xiàn)在沒有了寫而優(yōu)則仕的環(huán)境,就算有,我也過了寫而優(yōu)則仕的歲數(shù),之所以拼命寫,除了對文學(xué)的摯愛外,主要還是圓少年時(shí)的文學(xué)夢。我是個(gè)被寫作毀了前程的人,上世紀(jì)八十年代末期,原本學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)的我,因?yàn)楦呖记斑€在拼命寫小說,只能在一片惋惜聲中回家“修理地球”。幸運(yùn)的是,我某了一份民辦老師的差事,有了寫作的時(shí)間,當(dāng)年就在《濱州日報(bào)》(原惠民大眾)發(fā)了一篇新聞稿件,縣廣播電臺(tái)更是采用了幾十篇,小說散文也開始在《校園文藝》、《城市信報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表,到東營市經(jīng)商后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起,我擔(dān)任了好幾家網(wǎng)站的特約作家、小說主編、總編,我利用業(yè)余時(shí)間寫了長篇小說《許久精升官記》,后來又省吃儉用,建立了自己的文學(xué)網(wǎng)站。我這個(gè)視寫作如生命的人,想讓我放下,做一個(gè)活著的軀殼,可能嗎?
當(dāng)然,醫(yī)生也罷,親人朋友也罷,他們讓我注意作息規(guī)律是為我好,我會(huì)適當(dāng)調(diào)整,但想讓我完全放棄寫作是萬萬不可能的。我就算因文學(xué)而失去生命,我也會(huì)含笑九泉,因?yàn)槲业奈淖謱?huì)萬世永存!
——寫于大病出院后的第一天