我老家的人都隨性。
　　 他們遇到事情總講究差不多，“差不多得了”，“差不多就行”。隨性而為，隨遇而安，唯獨(dú)在吃上不肯松懈。單講一道家常涼菜“麻汁雜拌”，需要準(zhǔn)備黃瓜，西紅柿，雞蛋羹，腐竹，肉丸，豬肉渣。豬肉渣是得炸的，把豬油都炸出來(lái)，弄到嘎吱脆那才算合格。做一次麻汁雜拌得耗上不少的功夫。濰坊人不肯做幾小時(shí)的麻煩事，卻肯在廚房里為一道小菜耗上半天。之前有家老菜館偷工減料，用火腿腸代替豬肉渣，第二天就被投訴關(guān)了門(mén)。
　　 九十年代，濰坊有一座酒店，取名叫鳶飛。鳶，就是風(fēng)箏。飛，就是飛黃騰達(dá)。那時(shí)候酒店里一盤(pán)土豆絲就要賣(mài)到十幾塊錢(qián)。要挑模樣圓，干凈的土豆，把邊角都切去扔掉，成個(gè)長(zhǎng)方形，材料才算準(zhǔn)備好。切出來(lái)的絲，粗細(xì)長(zhǎng)短，根根整齊。
　　 濰坊沒(méi)有出名的大菜，也是因?yàn)檫@個(gè)。想想，涼菜小菜都要耗上這么久，那一道大菜得做上幾天？所以濰坊的美食大都體現(xiàn)在小吃里，小吃的精華體現(xiàn)在早餐里。老家的人格外在乎早餐。早餐里最受歡迎的莫過(guò)于濰坊肉火燒，一條街上至少得有三四個(gè)肉火燒攤，那這個(gè)地方才算得上地道。最有名的當(dāng)屬城隍廟，用豬肉，木耳，雞蛋糕和成的餡，裹在面餅里，手掌大小，整個(gè)放進(jìn)黑乎乎的爐子烤，等幾分鐘，用長(zhǎng)鐵叉翻個(gè)面，再烤幾分鐘。掏出來(lái)表面焦黃，甚至還有幾塊黑斑，鼓得像個(gè)氣球，模樣并不討喜，聞著無(wú)味。每個(gè)攤位前面都有個(gè)小木框，一層層墊上黃紙，上面放做好的火燒。有人來(lái)買(mǎi)，就用那層紙包著遞過(guò)去。這時(shí)候已經(jīng)不那么鼓，扁一些，像個(gè)小飛碟，摸起來(lái)也不熱。倘若有不知深淺的外地人大口咬下去，
　　 “呼”一聲，熱氣伴著肉香全撲到臉上。
　　 燙！香！鮮！
　　 湯汁一下子充滿口腔，滾熱咸香，燙得人不停哈氣。舍不得喝水，喝水就散了那股香味。面皮外那層焦脆，里面那層被肉汁泡得軟糯入味，入口即化。左邊咬一口，湯汁就要從右邊溢出來(lái)，右邊咬，左邊溢，中間咬，兩頭都溢。濰坊有個(gè)笑話，講的是有人吃肉火燒燙到后背：那人吃著肉火燒，湯汁順著胳膊往下淌，他便去舔，抬高胳膊低下頭，結(jié)果湯就燙到后背。餡是完完整整的肉餅，吃到嘴里燙得舌頭發(fā)麻，口味略咸，就著面皮卻剛剛好。吃得滿頭大汗，還得說(shuō)：“師傅，再來(lái)一個(gè)！”
　　 濰坊人大部分的早晨都是吃肉火燒，喝豆腐腦。豆腐腦各地的做法都不一樣，濰坊相對(duì)來(lái)說(shuō)清淡。豆腐腦攤前兩個(gè)大鍋，一個(gè)放雞湯，一個(gè)放豆腐腦。來(lái)客，先挖一碗豆腐腦，再澆上雞湯，
　　 “來(lái)點(diǎn)咸菜？”
　　 “來(lái)點(diǎn)蔥，芫荽？”
　　 “再來(lái)點(diǎn)韭菜？”
　　 “好嘞，您拿好，小心燙！”
　　 豆腐腦攤和肉火燒攤都開(kāi)在一起，攤主要么是兩兄弟，要么是一對(duì)夫妻。
　　 也只有一家人，才能把口味調(diào)得這么融洽。
　　 說(shuō)到濰坊美食，另一個(gè)必須要講的就是朝天鍋。朝天鍋沒(méi)有多么復(fù)雜，就是中間擺個(gè)露天的大鍋煮豬下水，喝湯卷餅吃。湯一定要熬得久，熬得有些發(fā)黃。餅一定是濰縣特有的馬宋餅，整個(gè)兒一塊面攤著特殊的鍋上烤，揭下來(lái)薄卻硬，有嚼頭。裹上豬口條，豬肚，豬耳，雞蛋什么的任選，有小孩胳膊那么粗。店家還怕你不夠，在廚房里喊：“夠不夠，再來(lái)點(diǎn)？再來(lái)點(diǎn)！”要是不攔著，他能裹得把餅都撐開(kāi)。
　　 朝天鍋的重點(diǎn)在湯。湯很腥，一般人聞到味就喝不了。若能忍著喝下第一口，那邊怎么也停不下來(lái)，非得喝個(gè)湯飽。旁邊還有辣椒瓶，醋瓶，胡椒瓶，想吃什么口味自己加。但是無(wú)論怎么加都蓋不住鮮味。
　　 我已經(jīng)兩年多沒(méi)吃過(guò)家鄉(xiāng)的肉火燒和朝天鍋了。
　　 在北京兩年左右，吃過(guò)不少別人推薦的美食。北京的美食在乎兩點(diǎn)，第一點(diǎn)是“宮廷”。普通的鴨子，經(jīng)過(guò)北京師傅的料理，旁人一看就會(huì)說(shuō)：“呵，這是只‘宮廷’出來(lái)的鴨子！”
　　 北京美食的第二點(diǎn)就是講究。什么都講究，差一點(diǎn)也不成。拿烤鴨來(lái)說(shuō)，要烤的鴨皮和鴨肉中間沒(méi)有一點(diǎn)脂肪，那樣才叫肥而不膩。隨便去家北京菜館，上來(lái)的點(diǎn)心都是極其精致的，要么模樣精致，要么裝盤(pán)精致。這兩點(diǎn)下的北京美食，吃什么不重要，重要的是氛圍，是面子。
　　 北京一道很有名的小吃炸灌腸，叫腸卻不是肉。用面粉制成，下油炸。這么簡(jiǎn)單的菜也得講究，第一不能切，要“旋”，旋出來(lái)的灌腸，一邊兒厚，一邊兒薄。厚的是肥肉，軟糯肥膩，薄的是瘦肉，發(fā)硬耐嚼。這就是老北京的智慧，皇城根下的智慧。
　　 涮火鍋也是一絕。四川火鍋靠的是鍋底，麻辣辛咸，北京的涮火鍋靠的是原材料。羊肉好不好，涮一涮就知道。夾幾片放進(jìn)鍋里，數(shù)個(gè)幾秒就能吃。涮火鍋?zhàn)罱^的還是氛圍。一定要選在寒冷陰天或者雨雪天氣，約上幾個(gè)好友，去南門(mén)或者東來(lái)順，選個(gè)靠窗位置，窗戶(hù)開(kāi)個(gè)小縫，外面冷風(fēng)吹，里面暖烘烘的，倒一杯二鍋頭，吃上新鮮的手切羊肉，多好，多美。
　　 詩(shī)歌是藝術(shù)，文章是藝術(shù)，攝影，雕塑，石刻都是藝術(shù)，要我說(shuō)，食也是種美，更是藝術(shù)。前段時(shí)間朋友跟我說(shuō)，日本有個(gè)老頭煮了一輩子米飯，被稱(chēng)為煮米飯之神。我說(shuō)那這樣的話，我樓下小攤就是煎餅之神，路口的就是茶葉蛋之神。
　　 一切事物，唯有“心”字之別。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）