媽，給要過年了？
　　 小女兒拿著棒棒糖，一邊舔，一邊問。小女兒今年剛好四歲，我知道她又在心里盤算，還要等多少天才可以吃更多的糖果和餅干。
　　 我忙著收拾打掃每個房間，刷刷蜘蛛網，拆下窗簾，擦擦玻璃，洗洗窗簾。年，又近了一天。
　　 樓下的一排排櫻花樹之間，拉起了一條條長長的電話線。各色的床單被套，天天換著花樣曬在上面。屋子里，大的，小的，凡是可以清潔的，通通擦洗一遍。年，又近了一天。
　　 小女兒踮起腳尖，打開衣柜門，指著新衣裳又問，媽，給要過年了？
　　 快了，快了，再等三天，你就可以穿新衣服，拿壓歲錢了。
　　 母親打來電話問，要吃豆腐腦嗎？今天剛做的。你小舅、二姨媽要吃腌肉水泡豆腐，我和你嫂嫂攋豆殼、磨豆?jié){做了兩個，剛點上鹵水，還順便煮了一鍋豆花。
　　 掛了電話，我放下手里的活，開著車，帶上年貨就出發(fā)。我知道母親不只是喊我吃豆花。
　　 自從結婚離開家，娘家的年，就成了我回不去的地方。記得結婚的第一個年，我是多么想回家。母親在電話里一遍遍地說，沒事，想回就回吧，我們不會讓你頂著簸箕躲在門后面過年的。此時，我的心呀，是多么掙扎，曾親眼看著村里多少女兒出嫁，可是娘家的年夜飯桌上再也沒有了她。不喜歡這個習俗，又不得不遵從，祖祖輩輩留下來的。
　　 年前，母親讓我回去，不過是找個理由。宰了年豬后留下瘦肉，圈里的大公雞，攢好的土雞蛋，后院里的小蔥白菜，鋪著吃飯的青松毛等等準備好，讓我?guī)Щ刈约杭?。走時，一再囑咐，年初二一定要回來，可她哪里知道，大年初一我就想回來了。盼著和大哥一起爬涼山，盼著和父親打雙扣升級，還盼著在鋪滿青松毛的地上摔跤打滾。
　　 傍晚，母親又打電話給在外打工的大哥，詢問什么時候回家過年。侄兒屏住呼吸，湊近電話，想知道什么時候可以見自己的爸爸。大嫂干脆不出聲，一個勁地把凳子擦了又擦，可她的耳朵似乎立起來了。盼啊盼，只等待工廠放假。聽說，因為疫情不放假，母親的心里寫滿了的擔心和牽掛。一輛輛轎車已從城里出發(fā)，山村頓時熱鬧起來了。做完核酸檢測，大哥還是回來了，家，又溫馨如畫。
　　 新鮮的豬腳上了鍋，紅紅的對聯、騎馬的張飛、提刀的關公都貼好了，墻上旳報紙也裱好了，鋪蓋曬軟了。
　　 年到了。
　　 婆婆像往年一樣又開始念叨了。先吃長白菜，長吃常有，再吃韭菜，長長久久。必須讓孩子吃蔥、蒜，聰明又會算。桌上來碗百合扣南瓜，生活和和美美。家家準備幾條魚，寓意富貴又有余。酥肉團照例是要炸一大鍋的，誰不希望一家人團團圓圓才好呢？大紅公雞肯定是要宰的，象征吉祥。通常雞腳婆婆是留給他兒子的，希望他能掙更多的錢；雞胗是留給我的，暗示著他兒子掙的錢歸我保管。每到這時，我和丈夫都會捻上一塊上好的雞腿肉給婆婆，祝她健康。
　　 年夜飯有講究，一家人跟在婆婆后面，婆婆說先吃哪一碗再吃哪一碗都是有來路的。祈禱著，吃了第一巡，自由了，氣氛也開始輕松活躍了。小女兒嚷著要喝飲料，大女兒早把一杯紅紅的果酒遞過去，小女兒嘗了一口，叫著跳起來了。
　　 品著酒，許著愿，期待著來年一定能實現。希望大女兒考上好大學，小女兒健康平安，我和丈夫工作順利，婆婆壽比南山，當然也忘不了祝愿祖國富強，人人都平平安安。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和和睦睦。
　　 大年初一新氣象，因為不能串門，我們只能到處逛。孩子們穿上新衣，戴上新帽，手里拿著大紅包，追著噼里啪啦的鞭炮，蹦著跳著地歡笑。集市上，到處是你來我往的車輛和人潮。大大小小的煙花，盒裝的水果，成堆的甘蔗，有趣的套圈，熱鬧的山歌對唱，還有裹著腳的老奶奶在易地搬遷的廣場上跑龍?zhí)?。人們說的說，笑的笑，出門還是不忘戴口罩。刷著抖音，發(fā)著微信，新春拜年，祝福問候不能少。青年男女已在議論年后打工的事，或是約著上蘭州，或是談著下深圳。人們聊著天，敘著舊，再談收入和成就。出了年，開了春，漂泊的人們哪兒錢多就往哪兒奔。
　　 大年初二一大早，我和丈夫帶著孩子們回家拜年了。才到家門口，便聽到父親和母親高聲說話的聲音。父親說，多加幾個菜。母親早看到了我，故意說，你家姑娘要回來了，今天你該親自下廚了吧。父親故意朝媽媽鼓鼓眼睛，拄著拐棍站起來。他哪知道，母親早就吩咐過大哥加幾道新鮮的菜?？吹轿覀冞M門，父親笑著又坐下去了。母親看見我，對父親說話的聲音更大了，說，站都站起來了，咋又坐下去了呢？父親笑著，好像什么都聽不見了。忙又起來拉著她小外孫的手，大把大把往手里塞糖果。我湊到父親耳邊悄聲說，老爹，我來陪你打牌了。父親點著頭笑著說，牌我都準備好了。說完，從衣服口袋里掏出了撲克牌，新嶄嶄的。
　　 才吃過早飯，父親就迫不及待吩咐收桌子打牌。坐在牌桌前，父親腰不痛了，腿也不疼了，思路更清晰了。
　　 輪到我做莊，看著一把好牌，打著打著我又開始犯迷糊，誤把一對中心5和一對主牌6當作了姊妹對，讓對手的一對主牌K“罰小”了，最后還沒守住“底”，被雙扣了，加上底牌分，對手升級了。輸了得處罰，父親和我只能被對手抹碳灰了。父親卻笑著，硬要替我受罰。正當大哥的五指不知往哪兒抹，看牌的母親手輕輕一推，父親的臉花了?？粗赣H的臉，像個大花貓，大家笑得眼淚都流了出來。
　　 我的眼淚也出來了。想到父親兩個多月前摔跤，多處骨折，躺在病床上疼得受不了，再三要我們兄妹給他安眠藥，我們盼著，要是過年父親能跟我們打牌就好了。
　　 此時此刻，多好，過年真好。