擁擠的街道，黃昏時似相約而來；空落的小巷，仿佛聽到那頭有腳步聲走近；清寂的村落，就像一個桃花源，可以一個人徜徉其間，怡然自得。明明是第一次來，但總覺得這個地方一定來過。因為它好像存于腦海，隱秘內心。這些日常的生活片段，會在某個起風的落日黃昏，或者沾露的草尖清晨，以夢的方式提醒我：這棵大樹，這塊石頭，那片稻田，那個行人，我曾經(jīng)見過，而且曾經(jīng)非常熟悉。
　　 野市，就是這樣一個地方，多年來一直縈繞腦海心間，揮之不去。
　　 野市，名為市，實際就是一個鄉(xiāng)。如果有興趣，有時間，多走過一些村鎮(zhèn)，聽過一些俚語，會發(fā)現(xiàn)所謂文化并沒有想象的那么高深，反而驚訝于通俗得直接地氣。反正，我第一次聽到這個地名就感覺很親切，甚至浮想聯(lián)翩——野市——那該是一個怎樣的地方啊，是山清水秀，還是幽暗晦明；是偏僻荒涼，還是淳厚溫暖？
　　 帶著陶淵明筆下的那個“漁人”心態(tài)，我朝野市進發(fā)，因為我相信，那個地方我到過，并且一定有我需要的東西。莫名的好感，可能是這個“野”字集中了我的情感。
　　
　　 一
　　 我坐在通往野市的車上。
　　 車是搖來晃去的農(nóng)用車，車頭是駕駛室，后邊是“寬闊”的車斗。我夾在返野市的鄉(xiāng)民中間，有滿面風霜、褶皺四起的老人，有滿臉稚嫩、目光驚奇的小孩。無論是眼神偶然掠過我，還是根本就從未在意我的鄉(xiāng)民，我都能感覺到他們底子里的和善。我之于他們完全是一個“異客”，置身其間，聽著不熟悉的話語，一路搖來晃去，我安靜地靠著車斗的欄板，從他們或平軟或急促，或細語或喧嘩的語氣語調中，還有交談時的神態(tài)神情中，揣摩品味著他們的喜怒哀樂。
　　 后來的日子，在某個特定時間，我讀到孟夫子《夜歸鹿門歌》中前兩聯(lián)，“山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門”，去往野市的車斗場景突然清晰，黑白間彩，在腦中切換播映。
　　 去往野市，一路的景致也很好。鄉(xiāng)路狹窄，隨著車的搖擺總有叢生的草葉映入眼底，車行得慢時，還可以清楚地看見從草葉飛蹦的螞蚱，豁然間仿佛頓悟了“蜩和學鳩”的逍遙和快樂：
　　 “我決起而飛，搶榆枋而后止，時則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？”——真正的逍遙快樂是在可控的世界中，做真實的自我；鯤鵬展翅固然可敬可仰，崛起而飛亦是我的逍遙。
　　 一路上還偶能見到廢墟的殘軀，說是“殘軀”并不為過——只剩數(shù)塊爬著苔霜，泛著褐色的長而大的條石——仔細辨認應該還能看出門樓的樣子，當然這只是我的臆測，若要推敲，或許連我周遭的鄉(xiāng)民都無法說清這些廢墟的前世今生。
　　 不管怎樣，車斗中少不經(jīng)事的我，第一次觸摸到“山民”、“村夫”、“野人”等等這些詞的溫度，與此同時，“野市”也不再是荒涼破敗的符號，變得溫暖柔潤起來。
　　 從不相識的路人而已，陌生的畫面，可我的腦海里總是閃耀著這些，不是我喜歡接納第一印象，而是樸素的美征服了我。
　　
　　 二
　　 我在野市。
　　 野市有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，學校的名字就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字；我在野市，我在這個叫做“野市”的學校。
　　 在上世紀末，鄉(xiāng)下學校的生活條件很是艱苦，比如全校只有一個大水龍頭，定時供應冷熱用水；再如近千師生共一個食堂，學生自帶米和一周的菜（多是干菜），單身教師共一個灶火，食堂每餐僅提供一個簡單的菜；又如單身教師只能住土磚房，而我選擇了校園里教學樓用木板搭建的閣樓。那時，我就相信，日后，這些近乎原始的設施建筑，都會成為我的底色回憶。
　　 當時的我偏瘦弱，滿滿一桶水從生活區(qū)提到教學區(qū)，再提上小閣樓，把我累得踉蹌。當時的麻煩早已淡薄，但提水上閣樓的臺階卻一直清晰，特別是桶內的水蕩溢在臺階，洇濕樓板，如無色花朵般漫漫綻放。那個夏末的下午，我正式入駐野市，因為不知去哪取水，在野市洗的第一個澡，是在路邊的溝渠中完成的。也是在那個夜晚，我相信了肌肉真的擁有記憶，因為小腿肚感覺到的溝渠水的清冽冰涼至今猶在。
　　 我第一次感受到融入曠野和黑夜的縱意美感，這種有束縛感的得意，我太喜歡了。沒有人看見，只有身體和野性的水對話。
　　 學校沒有完整的圍墻，我所住的教學樓連接田野，小閣樓子關窗為房，開窗即畫；我在窗下排開幾張課座椅，算是辦公桌，也是書桌、餐桌。閣子自有閣子的樂趣：白天，上課時老師們聲音長短高低，俚語與普通話共存，各顯風味；下課間，孩子們蹦跳追鬧，樓上樓下較勁，自成一體。晚上，晚修后的校園一片沉寂，窗外曠野的風在高高低低的樹稍翻越攀爬，奏著急急緩緩的樂章；閣樓內木板空頂?shù)睦鲜蟛粫r跑來跑去，替代了孩子們白天的戲耍玩笑。
　　 范成大的童趣很盎然，他的田園詩里總會跳出小孩子的，可也就是幾個。我的世界充滿了童聲，噪雜，喧鬧，都成了詩歌的唯美主題，我珍惜，我腦海里至今還留聲。
　　
　　 三
　　 我在野市生活著。
　　 野市固然讓我嘗了從未品嘗過的苦，卻也讓我看到了最美的風景，體會到了質樸的感動。
　　 夏末初秋，因了農(nóng)村慣例，學校放七天的“農(nóng)忙”假，校園白天也是難得的平和安靜。那天，慵懶晚起的我一推開窗，就被闖入眼簾的這片稻田驚呆了，那幅畫讓一直長在縣城的我嘆為觀止，當時，我的心潮無以言表，只能眼睛隨景頻流轉，靈魂因其任漫游。
　　 窗外是一大片稻田，這片稻野仿佛在一夜間成熟，綿密春雨，炎炎夏陽，終于在秋天塑造為即將臨盆的母親，每一枚稻穗都飽滿而沉甸甸！滿目皆是金黃，秋風拂過稻田，齊整的稻穗次第翻滾，一波接著一波，此起彼伏；側耳聆聽，稻穗在低語淺唱，如合唱團中的男聲部成熟的中低音，一遍又一遍，自由純粹讓人感受得真切；當時年少的我始終存有遠方的夢，向往大海、草原、沙漠和森林，憧憬只有自己的通透流浪，這片稻野提前完成了我對大海的初體驗；風就在窗前，稻野也在窗前，而我卻憑虛御風，飄飄乎而無所止。任時光如何流轉，那幅畫真實地嵌入心田，到現(xiàn)在我依然相信：當時的那份沉醉，風能聽懂，稻野能聽懂，海也能聽得懂。
　　 “劉老師……劉老師……”門外傳來輕聲呼喚，將我從飄飛的思緒中拉回。
　　 我轉過身，看見一個小女孩站在二樓走廊，隔著幾級木板樓梯，對著閣子仰頭叫我，聲音青澀，眼睛純凈。
　　 “哈，溫素萍，你怎么來了？”
　　 “老師，我家沒什么農(nóng)活，早上在想，學校放假，如果老師沒有回家肯定沒有吃飯，老師，我給你帶早點來了?！?br />　　 當時我擔任八年級的語文教學，這個叫溫素萍的女孩是我的課代表，她家在圩市開了個早餐店，專做“廣式腸粉”，味道獨特，價錢不便宜但生意極好。
　　 “真有你的，我正餓著呢，哈哈，快點進來?！?br />　　 女孩仿佛受到獎勵似的，眼睛閃著光，一踏上木樓梯，就蹦著跳進我的小閣樓。
　　 我提了水到樓下洗漱，再回到樓上時，小女孩正用手指撥弄著我“書桌”上排列著的書冊，眼神就像一個想學鋼琴的孩童，欣喜而小心地滑過黑白琴鍵。
　　 見我回來，急忙遞過腸粉，“老師快吃，一會兒涼了就不好吃了。”
　　 “好的，謝謝了，我自己來，你坐著吧，想看哪本書自己取?！蔽也还懿活櫟睦峭袒⒀势饋?。
　　 ……
　　 “老師，放假前你給我們讀的是這本書吧？”女孩的聲音透著激動，我抬起頭，看見她手里舉著一本《外國微型小說精選》。
　　 “是啊，怎么樣，喜歡聽嗎？”
　　 “太喜歡了！老師，我們都喜歡！”
　　 “哈哈，是嗎？我還擔心你們說我沒有像其他語文老師那樣上課，不務正業(yè)呢?！?br />　　 才參加工作的我沒有什么教學方法，更何況是語文，我都是跟著感覺，怎么好怎么來，《讀者》《微型小說選》《百花園》等雜志，自己看的同時也繪聲繪色地在課堂分享，不管孩子們能聽懂多少，也不留任何枯燥無味的家庭作業(yè)，并且時常一讀就是一周。
　　 “怎么可能？劉老師，你可千萬別像其他班的老老師那樣，你就是一個大哥哥，我們就喜歡你的不務正業(yè)，真的，可不是我一個人這么講，我可是語文課代表呢?！币婚L串的話像連珠炮一樣，生怕被我打斷，連小臉蛋也漲得通紅起來。
　　 “好，好，我答應你們”
　　 女孩翻開書頁，找到我曾讀過的篇章看了起來，
　　 “老師，我……我想借回家看，可以嗎？剛好有這么長的假……”過了一會兒，女孩吞吞吐吐地說，眼神可憐，近乎哀求。
　　 “當然可以！就沖著這么好吃的腸粉我能不答應？”我哈哈大笑起來，“不過，放假回來我可能會要求你替我給同學們讀喲！”
　　 “沒問題，謝謝老師！你放一百個心，我會認真看的，我會像你那樣讀的，我會經(jīng)常給你帶腸粉的，你放心好了，那我先回家去了哈……”連珠炮又發(fā)射了，伴隨著密集火力網(wǎng)，女孩像只兔子般抱著書蹦下樓，好像生怕我會改變主意似的，喊著叫著，聲音漸漸遠去。
　　 十多年后的一個教師節(jié)，早已離開了野市的我接到一條短信：
　　 劉老師，教師節(jié)快樂！我是溫素萍，多方輾轉，最近才打聽到您的聯(lián)系方式，您現(xiàn)在怎樣？您可能不記得我了吧，親愛的劉老師，您知道嗎，無論我走到哪里，總是不會忘記您為我們讀文章的樣子，您知道嗎，您朗讀時的樣子是一幅讓我們有多醉心的畫面??！再次祝您教師節(jié)快樂，遙問安，學生素萍敬上！
　　 就短信而言，文字算長了，那個兔子一樣的女孩又在眼前蹦跳起來。我只回了兩個字“謝謝”。其實我能夠也應該多說一些的，但我想當初的小朋友們質樸依然，再多一個字都是一種褻瀆；其實我想告訴她，以后的我再沒吃到過那么美味的“腸粉”；同樣想真誠的告訴他們，你們是我第一批學生，感恩在那個質樸的時光里遇上質樸的你們，你們也許不知道，你們醉心癡迷的樣子讓當初的劉老師又有多感動嗎？
　　
　　 四
　　 上個世紀末，大學剛畢業(yè)的我完全可以用“風華正茂，書生意氣，揮斥方遒”來形容，卻怎么都沒有想到一心向往遠方的自己，又回到幾年前的起點，并且還是比縣城更難接受的鄉(xiāng)下。
　　 五年后，流光跨過千禧年，我離開了野市?，F(xiàn)在回想起來，那段日子彌足珍貴，雖然決定不了之后的歲月，但確實有了良好的奠基，像一塊璞石，后來的每一個腳印都依著他的棱角切磋琢磨。
　　 我以為，誰不是終其一生在漂泊遷徙，要么肉體要么靈魂，最悲哀者，靈魂在肉體的匆忙奔走間一直無法找到棲居的所在；最幸福者，任世事如何變遷，靈與肉同消同長。如果世事人生是一座高山，那我們都只是其間的一粒微塵，在草葉樹木間相恤相存；如果世事人生是條長河，那我們也只是河中漂流的木頭，在悲哀和幸福的兩岸碰撞向前；值得慶幸的是，總有些美好的記憶能留存心底，溫暖了世事，呵護了人生，在你需要的時候，像一盞燈，如歌似夢的從過去照進現(xiàn)實，讓你依托，陪你靠岸。
　　 其實，每個人心里都有“桃花源”，并且真實地到過，即便后來尋無蹤跡，只要那份溫暖美好的記憶留存內心，就能讓迷失的小船搖進“桃林”，看到落英繽紛，最終豁然開朗。
　　 我的野市，我喜歡把情感安放于那里的桃花源！