童年時(shí)的年味，幾乎都是在熊熊燃燒的灶火中點(diǎn)燃的。隨著生活條件的提高，很多農(nóng)村的廚房已經(jīng)沒有了灶臺的一席之地，也正因如此，我才更加懷念過去那些裊裊上升的炊煙，更加懷念灶臺上那根又黑又長的煙囪。
　　 記憶中的年味，是從尾牙前后的除塵開始。每到這時(shí)候，母親總會停下忙碌的腳步，全身心投入到打掃衛(wèi)生這一大事中。平時(shí)忙著上山下海的她，對于這種事比較沒放在心上，她更在意的是，如何解決一家人的溫飽問題。
　　 看到整天不在家的母親，突然就整天守在家里打掃這，清理那，我們幾個(gè)孩子都特別興奮，跟前跟后，總想幫著做什么。越是這樣，母親越不讓我們靠近。她經(jīng)常說，除塵心要靈，手要勤，小孩子一邊玩去，不要瞎胡鬧。于是，我們只能老老實(shí)實(shí)地離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看著她爬上爬下，用一根又長又細(xì)的雞毛撣子清理屋頂、窗口、墻壁等處的灰塵。等她除塵完畢，就是整理菜櫥了。
　　 菜櫥是用來放碗筷、剩飯剩菜的。以前沒有冰箱，三餐吃不完的菜都要往里面塞，一座菜櫥可以放很多東西。里面包括母親過年時(shí)要蒸粿的模具、做飯炒菜的工具等。它一直是我們這些孩子最向往的地方，只要打開它，就代表著我們即將有一頓好吃的了。
　　 再也沒有比吃更能吸引小孩了。在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的年代里，除了玩，就是吃，誰都眼巴巴地盼望著“年兜”的到來，它的到來意味著，我們將有一段不愁吃不飽的好日子。
　　 母親是個(gè)心靈手巧的農(nóng)村婦女。每到過年前，總要蒸很多發(fā)粿來儲藏。做發(fā)粿的方法看似簡單，實(shí)則需要花費(fèi)不少心思。先要準(zhǔn)備一鍋酵母，與面粉攪拌后讓它放一個(gè)晚上等待它發(fā)酵。隔天便開始大忙了。首先要準(zhǔn)備一大鍋的地瓜，先放在灶臺上蒸熟，再倒進(jìn)一個(gè)超大的臉盆里，跟發(fā)酵后的面團(tuán)一起攪拌。這可是很吃力的活。母親干這活時(shí)，經(jīng)常累得滿頭大汗。她把大臉盆放在一個(gè)大麻袋上，然后整個(gè)人跪在地上，用力地?cái)嚢琛Ｒ涯敲炊嗟牡毓蠐v碎，并跟面團(tuán)混合在一起，需要很長的時(shí)間。等到二者充分?jǐn)嚢韬昧?，再開始做發(fā)粿。
　　 在這之前，早已清洗干凈的八仙桌架起來了，米匾也放好了。母親就把整個(gè)大臉盆抬到桌子上，然后開始忙了。先從大面團(tuán)上搓一小塊下來，放在手上搓幾個(gè)來回，就做成了發(fā)粿的模樣。做好的發(fā)粿放在事先洗凈曬干的果葉上，不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就做好了一籠。蒸籠一共有三層，一層蒸籠大概可以放上十來個(gè)吧。等到面團(tuán)做完了，母親就開始準(zhǔn)備上灶臺蒸了。
　　 只有到了這個(gè)時(shí)候，我才能幫得上忙，那就是坐在灶臺邊幫母親看著柴火，讓她得以抽空去忙其他的事。看火其實(shí)并不是一件好差事，火要保持同一個(gè)溫度，柴火不能斷，你要一眨不眨地盯著灶臺下的小窗口，如果火勢開始變小了，就要馬上添火。一般來說，蒸一鍋要一柱香的時(shí)間，母親是以此來判斷發(fā)粿有沒有熟的。當(dāng)然，還要先拿一個(gè)出來試試。這時(shí)候，便宜的就是坐在灶臺前的我了。當(dāng)咬到那香噴噴軟綿綿的發(fā)粿時(shí)，枯坐時(shí)的無聊勁早就拋到九霄云外去了。等試吃完畢，確定已經(jīng)蒸熟，就可以熄火了。
　　 發(fā)粿可以存放很久，剛開始出鍋時(shí)熱騰騰的，軟軟的，特別好吃，哪怕放久了，也不怕，只要放在鍋里再蒸一蒸，它就會立馬變軟。如果不想吃舊的，也可以換種新吃法，那就是把它切成一片片的，然后放在鍋里煎，或者炸，不同的做法有不同的口感。最重要的是它可以用在不同的場合，可以祭祀祖先，可以敬奉神靈，還可以當(dāng)禮品贈(zèng)送親朋好友。
　　 除了發(fā)粿，母親還懂得做“龜粿”，那是用現(xiàn)成的模具做的，比發(fā)粿大一些，外形就像一只小烏龜。至于“米粿”“甜粿”等食品，也是母親向鄰居學(xué)來的。母親似乎總想多做一些美食填飽我們的胃。她雖不識字，卻從不放棄每一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會。她把學(xué)來的新手藝，全心全意地用在我們幾個(gè)孩子身上。
　　 自從母親去世后，家里已經(jīng)很久沒有再做這些事了。沒有了年前的忙碌，自然也就失去了年味?，F(xiàn)在一年四季都可吃到全國各地美食，那些充滿年味的閩南風(fēng)味卻慢慢消失，真懷念那段圍在桌前包粿、坐在灶前蒸粿的時(shí)光！