立春第三日，農(nóng)歷臘月二十五，回老屋。吃過(guò)午飯，妻子想去菜地挖地菜，只好不情愿陪著。
　　 菜地依然是舊年的菜地，于村子池塘對(duì)側(cè)。在我降生這個(gè)不起眼的村子之前，它就已經(jīng)存在。一年又一年，以土地的出息，滋養(yǎng)一代又一代村人。當(dāng)然，將一塊枯槁的黃土地變得黝黑榮潤(rùn)，也是村人汗水澆灌的結(jié)果。我相信，在母親及其之前的老一輩，對(duì)菜地的憧憬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)村子周圍的干田濕地，也正是有這種倚靠，村民度過(guò)一道又一道難關(guān)。
　　 地菜，說(shuō)是田間地頭的野菜，卻和母親那一輩人一樣，更鐘情這種肥沃的地方。
　　 我是最近幾年才知道，地菜正兒八經(jīng)的名字叫薺或薺菜，十字花科。但我從來(lái)沒(méi)有那樣叫過(guò)，周圍也沒(méi)有人這樣說(shuō)。對(duì)于“薺”這種陌生的稱謂，仿佛與生活無(wú)限遙遠(yuǎn)。小時(shí)候，旺在春天的兩樣野菜讓我記憶深刻：一是地菜，一是黃花菜。黃花菜學(xué)名叫稻搓菜，緊貼著稻樁生長(zhǎng)，因?yàn)槲兜揽啵秤眯枰饶姿俦?。地菜卻不一樣，不僅沒(méi)有一般野菜的苦味，還有一股子甘鮮。那時(shí)的春天，村里常有人家采這兩樣野菜，黃花菜比地菜旺盛，并且不像地菜五七天就變得老蒼，記憶中挖黃花菜比地菜多。春天采這些野菜，不單是為了嘗鮮，更多幫助度過(guò)饑荒。后來(lái)，包產(chǎn)到戶，糧食、蔬菜豐阜，再?zèng)]有人挖黃花菜了，地菜倒是年年有人采，因?yàn)轷r甘啊。關(guān)于對(duì)饑餓的記憶，我們算是攆在一個(gè)尾巴，餓得前胸貼后背的感覺(jué)并沒(méi)有。但比我們?cè)缟甓甑模ǜ篙吥且淮?，那種饑腸轆轆，恐怕刻骨銘心。
　　 我知道地菜叫薺或薺菜，是讀《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)?谷風(fēng)》篇：誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺。荼是像黃花菜一樣的苦菜，饑饉時(shí)期，同樣作為糧食的替代品，幫助人們度過(guò)饑荒。《谷風(fēng)》據(jù)說(shuō)寫的是一個(gè)棄婦心中的幽恨，她被移情別戀的丈夫絕情拋去，在哀怨中回想起從前雖苦猶甜的日子，就以薺、荼兩種植物反襯。拋開(kāi)女子的哀怨，單從這兩句詩(shī)看，折射的是一種生活態(tài)度，實(shí)際誰(shuí)甘誰(shuí)苦，先民分得很清楚。
　　 五千年人類發(fā)展史，籠統(tǒng)一點(diǎn)，就是不斷與災(zāi)荒和瘟疫的抗?fàn)幨贰＿@種叫薺的野菜，無(wú)論是對(duì)于災(zāi)荒還是瘟疫，充當(dāng)了馬前卒。本地習(xí)慣，正月十五包春餅，地菜拌粉絲、肥瘦肉是最好的餡。本地還有一個(gè)風(fēng)俗，三月三，食地菜煮雞蛋。元宵節(jié)前，地菜正處于嫩苗階段，這個(gè)時(shí)候，作為食物，鮮嫩可口。過(guò)了月半以后，風(fēng)暖雨潤(rùn)，地菜莖葉瘋長(zhǎng)，一天一個(gè)樣，到了三月三，已經(jīng)老到不堪可食，但植物的營(yíng)養(yǎng)素卻是最鼎盛時(shí)期。故老相傳，三月三，吃地菜煮雞蛋，不頭痛，這種預(yù)防辦法，正是前人從實(shí)踐中得來(lái)的，防治春季傳染病手段之一。前者是它的食用價(jià)值，后者乃為藥用，地菜的亦食亦藥，最后發(fā)展成一種民俗。
　　 2018年初春，因?yàn)閷懴盗兄兴幧⑽模诰W(wǎng)上購(gòu)了吳其?！吨参锩麑?shí)圖考》，上下兩冊(cè)。作為整個(gè)大清朝三百年間河南籍唯一狀元，做過(guò)湖廣、云貴總督和山西巡撫，吳其浚傳世的功業(yè)，并不是封疆大吏一言九鼎、叱咤官場(chǎng)的那些事，而是于植物學(xué)、醫(yī)藥學(xué)上的貢獻(xiàn)。他在嘉慶二十二年（1817年）高中狀元后，因?yàn)楦竼屎湍竼剩余l(xiāng)守孝八年。居鄉(xiāng)期間，在老家固始縣城東辟地十余畝，建植物園，終日徜徉其間，耳鬢廝磨。這點(diǎn)小愛(ài)好，是他成為清代著名植物學(xué)家的基石。幾百年來(lái)，知道吳其?！吨参锩麑?shí)圖考》的人多，知道其為湖廣、云貴總督的少之又少。吳其浚在《植物名實(shí)圖考》上說(shuō)：
　　 薺，《別錄》上品?！稜栄拧罚荷c，薺實(shí)。湖南候暖，冬初生苗，已供匕箸。春初結(jié)實(shí)，其花能消小兒乳積，投之乳中，旋化為水。肉食者可以蕩滌腸胃。俗亦謂之凈腸菜。故燒灰治紅白痢有效……
　　 陶弘景《名醫(yī)別錄》讀過(guò)幾篇，《名醫(yī)別錄》是否將“薺”列為上品還真沒(méi)有印象。作為中醫(yī)，我們奉行實(shí)用主義，實(shí)際診療中，從沒(méi)把“薺”當(dāng)中藥看，也沒(méi)有見(jiàn)到同行應(yīng)用。況且，方書記載植物多的是，也不可能每一味都去實(shí)踐。《植物名實(shí)圖考》這段引文，幾十個(gè)字相當(dāng)于一部地菜史，把它的食、藥之用概括得很清楚。地菜花“消小兒乳積”，大可不必懷疑，但神奇到“投之乳中，旋化為水”卻可以去試驗(yàn)質(zhì)疑。因?yàn)槟芟e，所以可凈腸；其凈腸，當(dāng)還有減肥的作用。至于燒灰治痢，這是沿用歷代本草的記載，以其燒灰之后甘溫收斂之性，道理說(shuō)得通。案頭沒(méi)有《救荒本草》，但推測(cè)，對(duì)于“薺”這樣的從春秋時(shí)期就開(kāi)始沿用的藥食兩用之物，一定記載其中。好在社會(huì)發(fā)展到今天，物資豐饒，地菜僅僅是作為一種可供消遣的野菜進(jìn)入餐桌。它于餐桌的地位，可有，也可無(wú)。沒(méi)有它，不會(huì)對(duì)人們生活帶來(lái)任何影響。從這種意義來(lái)看，再也不存在以其救荒了。這算是我們生在這個(gè)時(shí)代的大幸。
　　 菜地既是記憶中的菜地，也不完全是。說(shuō)是，相對(duì)村莊周圍田地的荒蕪來(lái)說(shuō)，菜地算是蔥郁的。畢竟還是在鄉(xiāng)下，奏算交通再發(fā)達(dá)，人再懶散，自家種點(diǎn)尋常蔬菜總比天天去買方便。說(shuō)不是，在這些曾經(jīng)精耕細(xì)作的土地上，荒蕪的也并不少，而且，種的青菜，黃皮寡瘦處處可見(jiàn)，與記憶中的菜園子差了一大截。也因?yàn)檫@種荒蕪，給地菜的生長(zhǎng)提供了空間。事物都有兩極性，看從哪個(gè)角度認(rèn)識(shí)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)挖地菜并不感興趣，對(duì)地菜餡食物也不怎么期待，但置身這老而又老的菜地中，從前的一些記憶慢慢復(fù)活。我告訴妻子，哪塊菜地曾是我家的，哪兒種過(guò)韭菜，哪兒種過(guò)豇豆、茄子。小時(shí)候，我還曾偷過(guò)哪家菜地的黃瓜……
　　 這些幾十年前的舊事，一幕又一幕。那些挑水鋤地的耕種者，鋤著鋤著，鋤得不見(jiàn)了影子。我們呢，一晃也變成他們當(dāng)年的樣子。而某些無(wú)法割斷的情結(jié)，隨時(shí)間的推移，將變得遼遠(yuǎn)和空茫。辛詞說(shuō)：城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。世間風(fēng)物，悲喜，大抵是一念之間。
　　
　　 （作于2021年2月14日）