【東籬】榕花大街(散文)
古詩(shī)云,“街衢競(jìng)物華”。而在我的記憶里,我們衡水的大街,哪里競(jìng)過物華啊,反而寫著不盡的滄桑。自從改革開放,自從我退役以后,我與衡水的榕花大街朝夕相伴,有了一遍遍的漫步解讀,原來天籟物華,是一段情感的給與和駐留。
一
那天在街上閑逛,耳畔突然有一首熟悉的歌曲響起:“好久沒有走過這條街,因?yàn)槲也桓矣|摸思念……”原來是冷漠、云菲菲的《這條街》,甜美纏綿的歌聲令人心醉,我順著歌聲緩步在大街上,靜心地聆聽。
歲月的年輪已慢慢爬進(jìn)古稀之年,不說老與不老,誰也擋不住歲月的侵蝕。俗話說,人活七十古來稀,這句話放在今天可能有些過時(shí),但畢竟身體的構(gòu)件已經(jīng)老化了。每次體檢都是“退行性病變”五個(gè)字赫然寫在診斷書上。有時(shí)候人需要自我安慰,走在榕花大街上,卻腳步不老,轉(zhuǎn)頭看看醫(yī)院,覺得醫(yī)院的機(jī)器在說著嚇唬人的話。
屈指算來,我在衡水這座城市生活了三十幾年了,這條大街載著我的腳步,記著我的風(fēng)霜雪雨經(jīng)歷。
這條榕花大街,寬闊的大街足有百多米寬,位于市中心的地方,街道兩旁門店林立,人聲鼎沸,非常繁華。自從搬了新家,來這里就少了許多。我不能讓大街成為我懷舊的線索,我要常來常往。我對(duì)大街絮語,發(fā)誓。
這條街我太熟悉了,自從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來,就一直生活在這附近,上班、買菜,就連晚上散步也離不開這條街,在這里住了將近三十年,雖然中間換了幾處,也都沒離開過這條大街。
當(dāng)年榕花大街與新華路交叉口是衡水地區(qū)行署所在地,應(yīng)該算衡水的“中南?!?。
轉(zhuǎn)業(yè)那年我來到衡水,被分配到縣級(jí)衡水市的房管局。那時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)干部回來是沒房子的,我在親戚的幫助下租了套房,住在了附近河西街的一戶民居。那個(gè)房子黑暗潮濕不說,逢雨天還漏雨。記得有一年的春天,淅淅瀝瀝下了一天的小雨,屋子里卻漏了整整一個(gè)禮拜。因?yàn)橥僚鞣亢窈竦耐廖蓓?,雨水都滲透進(jìn)了屋頂,要靠慢慢地滴干凈滲進(jìn)去的水才能停止漏雨。無奈,我只好把家具用塑料布遮蓋起來,去親戚家借住。到了冬天,沒有取暖,屋子里更是寒冷無比,一家三口擠在一張冰冷的床上。
后來房管局騰出了一間辦公室,讓我搬了過去,雖然房子很破,也很簡(jiǎn)陋,總算不用花錢租房了,最起碼不漏雨了,還是很開心的。房管局處在榕花大街和平路交叉口附近,上班出門進(jìn)門很方便??勺屛覜]想到的是,那年夏天的一個(gè)晚上,一場(chǎng)大雨,街道上的水倒灌進(jìn)了屋子,滿屋都是水,早上起來,鞋子都成了船在屋里飄來飄去,就像生活在一條河里。
人說,人有享不了的福,沒有吃不了的苦。在這樣的條件下我開始了部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后地方的工作,回想起來,那時(shí)最值得驕傲的,就是我擁有一條屬于自己快意穿梭的大街,大街美好,大街不老,這是我最初的判斷。
融入地方,這是每個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人面臨的第一道難題,生活條件的巨大反差,人員關(guān)系的生疏,讓人內(nèi)心產(chǎn)生一種弱弱的恐懼感。生活條件也是一種考驗(yàn),兩口子要上班,孩子要上學(xué),一切都得靠自己去解決和克服。很多事兒,在辦公室沒有時(shí)間去閑想,只能走在榕花大街上,可以不在意,也沒有時(shí)間在意,這街面的繁華,任意去設(shè)想一個(gè)方案。大街,成了我家事思考的案桌。
那個(gè)時(shí)候是改革開放的第十個(gè)年頭,衡水的經(jīng)濟(jì)發(fā)展還處于相對(duì)落后的狀態(tài),衡水唯一的一條像樣的街道是人民路,東西貫穿全城,用老百姓的話說,拿著一把瓜子嗑不完就到頭了。
“晴天一身灰,雨天一腳泥”,是衡水當(dāng)年的真實(shí)寫照。沒有像樣的工業(yè)企業(yè),財(cái)政收入低得可憐。記得市政府修人民公園的假山,要機(jī)關(guān)人員去義務(wù)勞動(dòng),修人民橋要所有人員集資。走在大街上,沒有一家像樣的商場(chǎng)。
去往各縣的縣級(jí)公路,很多還沒有鋪上柏油,公共汽車在坑坑洼洼中顛簸前行。
相比,榕花大街,可以傲視那些土路,當(dāng)然,走在榕花大街上的人,也足夠驕傲的了。人的滿足往往來自對(duì)比,去掉傷害,剩下的是感激和知足。
二
隨著改革開放的深入,衡水經(jīng)濟(jì)開始騰飛。隨著國(guó)家基礎(chǔ)建設(shè)投入的增加,國(guó)家鐵路、高速公路迅猛發(fā)展,衡水以橋梁支座為代表的橡膠行業(yè)迅速發(fā)展,成為了衡水經(jīng)濟(jì)動(dòng)力的主要引擎,不到幾年的時(shí)間,其產(chǎn)量就占全國(guó)的百分之九十以上。
緊接著衡水地改市落地,原衡水地區(qū)行政公署改為地級(jí)衡水市,這為衡水發(fā)展帶來了新的機(jī)遇。幾年的時(shí)間,衡水城市建設(shè)發(fā)生了翻天覆地的變化。衡水到處門店林立,發(fā)展個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì),如雨后春筍般,人們的精神面貌煥然一新。
一九九四年,我已調(diào)衡水行署招商局,組織全地區(qū)去香港招商。從北京乘飛機(jī)出發(fā),到深圳出關(guān)赴港。香港維多利亞灣的繁華夜景驚呆了我,那花花世界讓我開闊了視野,經(jīng)濟(jì)的繁榮也留下了不可磨滅的印象,打心里羨慕人家的繁榮。在香港,我曾看著車水馬龍,與老家衡水的榕花大街相比,我暢想著未來,榕花落頭,比香港還美。
回到深圳、廣州,感覺城市建設(shè)差距太大了。從那年起,我每年兩次香港。一是組織會(huì)務(wù),二是牽頭帶隊(duì),連續(xù)二十年,年年如此,當(dāng)時(shí)我跟朋友說,說香港,我比國(guó)內(nèi)任何城市都熟悉,閉著眼睛都能帶你游玩。
在香港的大街上走著,我有了一幅藍(lán)圖,那時(shí),年齡讓我忍不住沖動(dòng),寫出了我們衡水的榕花大街的發(fā)展前景文章,但擺在市長(zhǎng)的桌面,就那么一次激動(dòng)。但我理解,一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平還不足的城市,市長(zhǎng)看著我的發(fā)展規(guī)劃,只能是苦惱和委屈。
經(jīng)過數(shù)年來的發(fā)展,慢慢地產(chǎn)生了一種別樣的感覺,香港多少年來還是那個(gè)香港,我們的深圳,我們的廣州,我們的北京卻變化成了國(guó)際大都市。再比較的感覺正好反過來了,香港土了,我們的城市洋氣了。
衡水的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市建設(shè)也在國(guó)家大環(huán)境帶動(dòng)下迅速前進(jìn)。如今街心公園,衡水湖游覽景區(qū),市級(jí)公園,一個(gè)嶄新的湖城衡水在全國(guó)有了知名度。衡水“三絕”(冀派鼻煙壺、侯店毛筆、宮廷金魚)、國(guó)家四級(jí)衡水湖景區(qū)、衡水老白干、衡水六個(gè)核桃、衡水中學(xué)等名片享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。
縣域經(jīng)濟(jì)更是百花齊放,像棗強(qiáng)大營(yíng)皮毛、安平絲網(wǎng)、武強(qiáng)音樂小鎮(zhèn)、故城剎車片等不勝枚舉,都成了規(guī)模以上企業(yè)。
衡水市又處于京九和石德鐵路黃金十字交叉口,是北京以南第一個(gè)交通大站,交通便利,發(fā)展前景潛力巨大。
在經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力推動(dòng)下,衡水市民居住條件改善迅速。我也從租房到房管局集資建房,第一套三居室的八十多平米的住房,到一百多平米大三居,最后到更大的電梯樓房,住房變化越來越快,也越來越好。
榕花大街也從開始的狹窄街道變成了寬闊的大街,而且建設(shè)的各式門店讓這條街繁華起來,我轉(zhuǎn)業(yè)衡水的這三十多年,榕花大街見證了衡水的發(fā)展,更見證了我們國(guó)家改革開放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的輝煌歷程。
這話不是官樣文章,我說的那些,在榕花大街的門店里都有擺設(shè)和展示,那條大街就是改革開放的窗口,就是一個(gè)城市的文化走廊。每一次從香港回來,走在大街上,我都要站在街頭,心中吶喊,再使把勁,超過那個(gè)“彌敦道”,弄不懂的怪名。
三
我這歲數(shù),生在困難時(shí)期,長(zhǎng)在動(dòng)亂年代。六十年代初三年自然災(zāi)害讓我的少年在饑餓中長(zhǎng)大,上學(xué)正逢文革動(dòng)亂、造反有理的時(shí)候,學(xué)業(yè)被沖擊,連憂慮人生前途的機(jī)會(huì)都沒有,不想明日如何,一心傾注革命。
好在改革開放給了我人生創(chuàng)造可能的機(jī)會(huì),見證了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的騰飛。記得剛轉(zhuǎn)業(yè)那會(huì)兒,來房管局上班,簡(jiǎn)陋的辦公室,破舊的辦公設(shè)備讓我心涼半截。曾想,回地方工作的條件這么簡(jiǎn)陋,真不如在部隊(duì)多干幾年。
記得上班第一天,局長(zhǎng)找我談話說,你是營(yíng)級(jí)干部回來的,就是咱們副局長(zhǎng)的待遇,但是按照慣例不能安排實(shí)職,就先做辦公室秘書吧。我的工資雖然比在部隊(duì)少了三分之二左右,但在房管局也還是最高的。我們的李局長(zhǎng),一位公社書記上來的局長(zhǎng)五十多歲了,工資比我低了許多。每每發(fā)工資很多人都羨慕我,這讓我心理上產(chǎn)生了一種滿足感。
當(dāng)時(shí)局長(zhǎng)安排我寫一篇房管局社會(huì)主義教育的總結(jié)。不敢怠慢,我立即著手看了看市委下發(fā)的文件和房管局“社教”文件,晚上一個(gè)加班就寫了出來。局長(zhǎng)李建國(guó)同志看完后點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上也露出了滿意的笑容。就這樣,在局長(zhǎng)辦公會(huì)、黨組會(huì)上,我成了名副其實(shí)的列席者,寫會(huì)議紀(jì)要,寫局里的文件。在這里我又拾起了我喜愛的文字工作。那些日子,走在榕花大街上,我有了志高氣昂的姿態(tài)。人生得遇,無需肥裘輕車,一份安心,就可以把歡笑得意掛在大街,正如詩(shī)人寫的,“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”,我仿佛感覺是描寫我的心情。
因?yàn)樽约旱呐?,不到半年時(shí)間我被借調(diào)到衡水市政府辦公室綜合科。政府辦公大樓條件發(fā)生了大的變化。和市長(zhǎng)們?cè)谝粋€(gè)樓層辦公,雖然屬于伺候市長(zhǎng)的小伙計(jì),但從個(gè)人虛榮心的角度說,也算揚(yáng)眉吐氣。
有戰(zhàn)友來了,問在哪里上班,我會(huì)自豪地說,在市政府。那種優(yōu)越感溢于言表。記得我剛從房管局調(diào)市政府,我們團(tuán)長(zhǎng)因公務(wù)順便來衡水看我,雖然房子還很破舊,但我可以以己之力盡地主之誼,在市政府的賓館招待了老首長(zhǎng)一次,最起碼,沒讓老首長(zhǎng)來衡水吃閉門羹??上У氖?,他行色匆匆,要不,我要領(lǐng)著老首長(zhǎng)漫步衡水的榕花大街,要老首長(zhǎng)談?wù)勊母惺?。榕花大街,成了我招待?zhàn)友的大餐,聽起來一點(diǎn)吝嗇,其實(shí),我是拿出了來衡水最美的視覺大餐了。
現(xiàn)在的衡水早已今非昔比,咱不比北京上海,也不比沿海城市,就內(nèi)陸城市來說,衡水已變成宜居的小城。想想剛回來的時(shí)候,就像進(jìn)了天堂,滿足感十足。
走在這條榕花大街上,少男少女們靚麗的著裝就能說明一切。從服裝上就可以看出一個(gè)城市的洋氣,我去大連出差,看到那些洋氣十足的青年男女,總感覺我們的青年身上還少一種東西,想不出,但我已經(jīng)可以從細(xì)節(jié)上去找我所在的城市的差距了,我對(duì)自己說,這是一個(gè)進(jìn)步。
那個(gè)時(shí)候,走在這條街上的我,既沒有騰云駕霧的本事,更沒有傲視群雄的才華,跌跌撞撞跟著大時(shí)代過來了,衣食無憂地生活了三十多年,從一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)大兵,到一位政府官員,雖然平庸平淡,也算是一道鶯歌燕舞的詩(shī)行。這些,沒有我個(gè)人的多少努力,我是跟著時(shí)代沾了光,就像這條大街的變化,沒有時(shí)代的春風(fēng)夏雨,怎么會(huì)有通衢華路的美感啊。
離開這條街五年多了,我過著自己的退休生活,雖沒有什么人生的蛻變,也沒有什么華麗的轉(zhuǎn)身,但我知道這一切都是國(guó)家的發(fā)展和改革開放帶來的。有時(shí)候我漫步榕花大街,不是想找到當(dāng)年的感覺,我想從街面上找到衡水不一樣的變化。
想想這幾十年,風(fēng)風(fēng)雨雨走過,無論怎樣,我都沒有失去人格底線和一個(gè)男人的靈魂底色。我學(xué)會(huì)了不卑不亢地待人,不聲不響地努力。所以,我漫步于榕花大街,心緒安寧,情緒不驚,左右看著繁華,一掠而過也好,駐足攝取也罷,我都是敢于取舍,沒有禁忌。衡水,這座美好的城市,一條可觀的大街,留住了我的人生腳步,愛從心底。
這條大街,讓我從患得患失到寧?kù)o致遠(yuǎn),從憤憤不平到云卷云舒。如果說水清則無魚,我則不會(huì)對(duì)世事太苛責(zé),站直做好自己也成就了個(gè)人品牌。一條大街,屬于她的市民;一條時(shí)光的大街,寫著我人生的足跡,更屬于我可以懷念的漫步處。
這條大街,我初心依然,我爭(zhēng)取到了想要的人生境界。從風(fēng)華正茂到花甲耳順,雖也踉蹌,但又平安,我想即使到了古稀,抑或到了耄耋,我還是我。
這條大街,見證了衡水。這條大街,更見證了我的人生。
古詩(shī)云,“閑去街頭賞大花”。也好,人生得退休閑日,正有閑心,從榕花大街一端走到另一端,去找新奇點(diǎn)的花朵,去覓時(shí)代發(fā)展的精彩之花。