一
　　 “小孩小孩你別饞，過了臘八就是年；小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬?！边@兩句童謠對于生長在上個世紀(jì)六七十年代的人來說，應(yīng)該不陌生。
　　 那個年代，農(nóng)村人的生活水平還只是停留在解決溫飽上，一年也難得吃上幾回肉。快過年了，正好家里養(yǎng)的豬也肥了。莊稼人辛辛苦苦忙了一年，平時舍不得吃舍不得喝，趁著過年時，將豬殺掉，犒勞一下自己和家人。
　　 我在農(nóng)村長大，那時候各家各戶通常也就養(yǎng)一兩頭。村里人主要用豬草、打碎的玉米桿和剩飯剩菜喂豬，偶爾加一些玉米。豬雖然長得慢，但符合自然生長的規(guī)律。那些飼料都是天然食材，綠色無公害食品，吃起來肉就特別美味。
　　 我家養(yǎng)兩只豬崽，父親說一只豬崽吃食多沒意思，兩只豬崽在一起就會搶著吃，容易長膘。當(dāng)春風(fēng)染綠大地的時候，父親一大早到集市上去買豬崽。他邊走邊看，問價的同時，還要俯下身子仔細(xì)查看。我家買回的豬崽很少鬧病、食性好、上膘快，很大程度上要歸功于父親的精挑細(xì)選。集市上賣豬崽的商販一見我父親來了，都悄悄把不太歡實的豬崽往后放，而很多買主會跟在我父親身后，學(xué)著他的樣子挑豬崽。
　　 那時我剛剛進入校門，雖然很貪玩，但從來不會忘記打豬草。經(jīng)過全家人半年的精心喂養(yǎng)，到中秋節(jié)時，豬崽已經(jīng)長得膘肥體壯，能賣一個好價錢，還上開春時欠下的肥料錢、種子錢之后，還有不少富余呢。
　　 父親做事思慮周全，在第一茬豬賣出去之后，緊跟著就買好了第二批豬仔。父親從沒動手殺過豬，畢竟那些豬是自家養(yǎng)大的，心里還是不舍得。我和弟弟卻沒有父親那種情緒，因為年紀(jì)小正是饞嘴的時候，所以不用父母催就搶著喂豬。看著胖嘟嘟的豬崽，我心里想著，多吃點，快點長大，快點長肥，等到過年的時候，嘿嘿嘿……
　　
　　 二
　　 一過臘八，豬叫的聲音此起彼伏，給寂寥的村子平添了一種緊張忙碌的氛圍，年味也似乎越來越濃。殺豬前半個月，家里人要給豬“改善伙食”，觀察它們的情緒。豬好像很有靈性，意識自己命將休矣，變得郁郁寡歡，食欲不振。特別是聽到同類的叫聲，便會受驚，煩躁不安，打圈圈，到處亂竄。我雖然也有些不忍心，但一想到那噴香的豬肉，忍不住咽著口水，不再可憐待宰的肥豬了。
　　 天剛蒙蒙亮，父親、孟叔還有被請來幫忙的壯漢們鉆進豬圈里捉豬，接著便傳來撕心裂肺的嚎叫聲。每到這時我會捂著耳朵小聲念叨：“肥豬肥豬你別怪，你是人間一道菜……”
　　 俗話說：“臘七臘八，凍掉下巴?！北M管寒風(fēng)凜冽，滴水成冰，可寒冷的天氣擋不住農(nóng)家人殺豬過年的熱情。殺年豬和蓋房一樣，是村民們心目中的大事，氣氛熱烈而隆重，如同慶祝莊稼豐收。不管誰家殺豬，都會惹來眾多男女老少圍觀。盡管我很懼怕看到血腥場面，可我還是忍不住好奇心，跟在小伙伴們后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。
　　 街道東邊的場院中間架著一口大鍋，沸水熱氣繚繞，幾個壯漢死死地摁著豬，孟叔手腳利索地給豬放血，刮毛，拆解，很快將兩扇豬肉掛在橫架上。豬頭和下水被清洗干凈，另行存放。
　　 “豬尿泡，豬尿泡，娃娃吃了不尿床。誰要??？”孟叔扯開嗓子喊著，人群中爆發(fā)出一陣哄笑聲。男孩子不管那么多，一哄而上。搶到手的小伙伴將豬尿泡放在火灰中揉搓，去油膩，除腥臭，然后瞪大眼睛，鼓起腮幫子，使出吃奶的勁將豬尿泡吹得溜圓，用麻繩系著。吹脹的豬尿泡既可以當(dāng)球踢，也可以拋向空中，你追我趕，大呼小叫，盡情嬉戲。在物質(zhì)匱乏的年代，一個小小的豬尿泡被小伙伴們玩得有聲有色，給童年增添了很多樂趣。
　　 望著架子上的豬肉，人群沸騰起來，都夸我家的豬肥，也夸孟叔殺豬手藝高超。他殺年豬就像庖丁解牛，熟能生巧，游刃有余。他經(jīng)常開玩笑說殺生對他不利，老天爺不會饒過他，從今往后金盆洗手，多燒高香。但是，每到年底，村里人還要請他，因為其他人不會殺豬。出于村里人對他的信任，他又重操舊業(yè)。
　　 父親和孟叔年紀(jì)相仿，交情深厚，他幫我家殺年豬，父親幫他家賣肉，兩家人相互扶持，友好相處。
　　 老家有個習(xí)俗，逢上誰家殺豬，都留上一些肉和內(nèi)臟之類，叫上親坊鄰里，坐在一起，高高興興地吃頓飯。熱乎乎香噴噴的味道刺激著味蕾，大家圍在桌邊喝酒吃菜，歡聲笑語，人與人之間的距離更近了，鄉(xiāng)情年味更濃了。
　　
　　 三
　　 父親性格熱情隨和，在外認(rèn)識人較多，交際范圍廣，因此我家的豬肉不愁賣。父親將自家豬肉直接送到咸陽各個紡織廠的家屬院，而且肉價比在村里賣的高，當(dāng)父親從咸陽賣完肉回家時，順便購置了年貨。
　　 我家豬肉銷路好，價格高，這個消息不脛而走。好多人讓父親代銷豬肉，父親古道熱腸，在村里很有威望。他經(jīng)常說，和村院鄉(xiāng)黨必須搞好關(guān)系，大家每天低頭不見抬頭見的，能幫上的盡可能幫一把。于是父親臘月幾乎每天給村里人幫忙賣肉。早上晨光熹微，寒氣逼人，父親騎著自行車馱著肉開始趕路，到達(dá)咸陽時，天光大亮，毛紡廠家屬院漸漸從晨曦中蘇醒過來。父親帶來的肉鮮嫩，肥瘦搭配比較好，秤桿高，價格比城里市場便宜，不到一個時辰，肉很快賣完，回家剛趕上吃早飯。
　　 父親經(jīng)常賣肉，對村里養(yǎng)豬的情況了如指掌，質(zhì)量不過關(guān)的豬肉絕對不會拿出去賣。有一年，李叔家養(yǎng)了一頭豬，年底想殺豬賣肉，但是屋漏偏逢連夜雨，他家里境況本來就窘迫，不曾想自家豬攜帶絳蟲蟲卵，就是通常所說的“米豬”，人一旦吃了這種豬肉，健康將受到嚴(yán)重威脅。李叔向父親倒出了心中的苦水，上有老下有小，父母都臥病在床，還要供兩個孩子上學(xué)，年后春季開學(xué)，孩子的學(xué)費就指望這頭豬了。希望父親幫他一把，想辦法將他家豬肉賣掉。
　　 父親擺事實，講道理，費盡口舌，讓李叔明白其中的利害關(guān)系，最終說服了他。父親和李叔一起銷毀了米豬肉，之后又借錢給李叔幫他度過難關(guān)。父親重情，但更看重名聲和信譽。父親用自己的言行，讓我和弟弟明白了踏踏實實做人的道理。
　　 從臘月二十八開始，父親不再出門賣肉，開始煮肉為過年做準(zhǔn)備。他提前買好各種調(diào)料按比例包在紗布里封口，放在鍋里，加水燒開，待調(diào)料的香味漸漸揮發(fā)出來后，再把洗好的肉放進鍋里。當(dāng)鍋里發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響時，改為小火慢燉，父親說慢燉的肉吃起來最香。
　　 肉在鍋里翻滾，就像演奏著新年的序曲，悅耳動聽，氤氳出濃濃的年味兒。在慢燉的時候，父親一手翻轉(zhuǎn)著豬頭，一手拿起燒紅的鐵杵在豬頭上輕輕摁住，“滋滋滋”幾聲，豬毛消失得無影無蹤。肉的香味漸漸飄出廚房，穿過庭院，鉆進房間，我和弟弟被這香味饞醒了。
　　 父親看見我和弟弟垂涎欲滴的神態(tài)，就明白怎么回事了。他笑著用手刮了刮弟弟的鼻子，轉(zhuǎn)身去廚房切了幾小塊肉，蘸上汁水放到盤子里，端到我和弟弟面前。我輕輕咬了一口，齒頰生香，笑意洋溢在臉上，幸福盈滿心田。
　　 時至今日，每到過年時，我依舊會想起以前老家殺年豬的鮮活熱鬧場景，當(dāng)初饞得流口水的樣子永遠(yuǎn)是我們這一代人相聚時津津樂道的話題。殺年豬的舊時光漸行漸遠(yuǎn)，但那份熱鬧和快樂永遠(yuǎn)縈繞于心，溫暖如初。