一
　　 對(duì)于一個(gè)經(jīng)常寫字的人，卻很少為自己的母親寫過(guò)一些字，說(shuō)出來(lái)，多少有點(diǎn)讓人難以理解。其實(shí)，并非我不愿寫，事實(shí)上多年來(lái)我其實(shí)是沒(méi)有讀懂母親的。對(duì)于母親的理解僅止步于淺表化的認(rèn)知，從未走向縱深層次的探解，所以，才有了難以涉足的顧慮。
　　 直到近年來(lái)，終于有機(jī)會(huì)把日漸老去的父母接到了身邊同住，才對(duì)母親有了逐漸深入的了解。
　　
　　 二
　　 母親出生在上個(gè)世紀(jì)五十年代初期白水縣收水公社收水村的一個(gè)王氏大家族中，其家道殷實(shí)，人丁興旺。她的父親——我的外爺，在眾多的兄弟之中算是頭腦聰明發(fā)達(dá)的一個(gè)，上過(guò)學(xué)堂讀過(guò)書，寫得一手好字，還精通算盤。是個(gè)管家的能手。她的母親——我的外婆善良聰慧、精明能干，是外爺?shù)昧Φ馁t內(nèi)助。母親在家中排行老二，上有哥哥下有弟弟，顯然，母親的童年生活是幸福的，只是這幸福有些短暫，只持續(xù)了十一個(gè)春秋，外婆就撒手人寰。從此幸福遠(yuǎn)離了她。直至后來(lái)，完小畢業(yè)的她想圓了繼續(xù)上學(xué)的夢(mèng)想都成了奢望，可想而知，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，且是非常愛(ài)念書之人，還有比輟學(xué)更令之感到悲哀的事情嗎?。咳欢畛３２荒鼙M如人意，直面和接受是母親無(wú)二的選擇。
　　 家庭的突然變故致使一個(gè)十多歲的單純孩子似乎一下子長(zhǎng)大成熟了。由于他的哥哥——我的大舅當(dāng)時(shí)已成家另行單過(guò)，所以，母親只好默默地挑起生活的重?fù)?dān)，肩負(fù)起照顧父親和尚且年幼的弟弟的責(zé)任。之前還一度需要他人來(lái)照顧的小女孩儼然扮演起了一個(gè)成年“女人”的角色，洗衣做飯做針線，把家事安排得井然有序，把兩個(gè)親人照顧得細(xì)心周到，失去生氣的家庭又重新恢復(fù)了久違的歡顏。
　　 就這樣，一個(gè)瀕臨癱瘓的家庭在那個(gè)尚未成年的柔弱少女堅(jiān)強(qiáng)的心理支撐下重新燃起了希望之光。
　　
　　 三
　　 母親雖然只念了六年書，但她在校期間學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)秀且學(xué)習(xí)興趣濃厚，語(yǔ)文算術(shù)在班上都是拔尖的。特別是作文常常被老師作為范文在班上宣讀?？梢哉f(shuō)，這短暫的六年時(shí)間里的所學(xué)，是她全部人生知識(shí)的積淀，值得欣慰的是，她很好地珍惜了這影響她人生格局的六年學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，這也恰恰決定了她的視野和作為將不會(huì)僅僅局限在一個(gè)“小女人”的范疇里。因?yàn)樵诰竦膶用嫔?，她涉足過(guò)知識(shí)的河水，盡管這水很淺。
　　 母親心性豁達(dá)，性格開(kāi)朗，對(duì)生活充滿熱情。離開(kāi)學(xué)校以后，她積極參加鄉(xiāng)村各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，響應(yīng)國(guó)家政策，被公社選派去雁門山修建白水縣至宜君縣的主干道——白宜公路。全公社幾百名社會(huì)青年在各村民兵連長(zhǎng)的帶領(lǐng)指揮下，來(lái)到山路蜿蜒、崎嶇不平、窄小狹長(zhǎng)的雁門山上，推土、炸石，汗珠和著泥土，陽(yáng)光曬著脊梁，一群熱血青年用青春的熱情鋪就了一條通往幸福的光明大道?；剜l(xiāng)后母親寫了參與這次勞動(dòng)的心得體會(huì)，還自編自演了快板，在全公社的大會(huì)上公開(kāi)朗誦演出，深得公社領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。后來(lái)就經(jīng)常被選去參加公社的各種文藝演出大會(huì)，或背誦毛主席語(yǔ)錄或參與一些文體活動(dòng)的報(bào)幕主持工作。
　　 每個(gè)人的青春都曾激情跳躍過(guò)，或熱情奔放，或內(nèi)斂深沉，但都充滿色彩。母親也在一個(gè)女子最美的年華里盡情綻放過(guò)她美麗的青春。我總以為，這個(gè)世界從來(lái)不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的人！你的每一份熾熱的情懷都將會(huì)燃放在你曾經(jīng)無(wú)以復(fù)制的光華里，經(jīng)年以后，豐盈著你滄桑的人生。母親流逝在青春年華里的那些璀璨歲月，也是那個(gè)特殊年代里大多青年人的印記，那是屬于父輩們那一代人的共同記憶，有著特殊的歷史意義。雖然，在不久的將來(lái)，它終將隨著社會(huì)的洪流最終成為歷史，但若能被她們的子孫后代以文字記之而呈現(xiàn)于后世，將是一件很有意義的事情。
　　
　　 四
　　 每個(gè)人的成長(zhǎng)史都與他自身所處的時(shí)代背景緊密相關(guān)聯(lián)，在這個(gè)大背景中，個(gè)人的命運(yùn)不可避免地或輕或重地都會(huì)受其影響。一九六八年，在這個(gè)特殊的歷史年份中，經(jīng)人介紹，母親與家住本公社五泉村的父親結(jié)為伉儷，開(kāi)始了她人生的另一個(gè)起點(diǎn)。
　　 嫁于婆家，與人為妻的母親，婚后知曉婆婆不大會(huì)做針線，便自動(dòng)挑起全家人吃穿衣食的大梁。大概是外婆的基因遺傳之故，母親的針線活做得特好，在那個(gè)年代，“女紅”可是一個(gè)女人居家過(guò)日子必備的技能之一，也是衡量一個(gè)女性能否持家過(guò)日子的最基本的標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)候人們的衣物鞋襪大都是自給自供，一件衣服要穿到身上是要經(jīng)過(guò)許多道工序的：紡花、織布、染色、裁剪、再到最后的手工縫制；鞋子的制作也是千般工序在手：抹袼褙、剪鞋樣，拾掇鞋底鞋幫、納底、縫幫、最后再上成鞋子，這繁瑣的每一道工序里無(wú)不滲透著母親的辛勞和心血！可母親卻從未讓她的家人缺衣少穿過(guò)：夏天里有涼快的汗衫短袖，冬天有防暖的棉衣棉鞋，而且不光能夠及時(shí)穿上換季的衣物，最主要的是還很合體合身。這個(gè)最是讓父親的生母（家住蒲城的奶奶）感到欣慰可心。當(dāng)她看到父親穿著整潔、合體的衣服站在她面前時(shí)，高興地流出了眼淚，連忙對(duì)母親說(shuō)：“現(xiàn)在有你了，這下我放心了，再也不用操心我兒受冷受熱了！”
　　 母親不光把自己的家人照顧得很好，她還牽系著娘家的兩位親人，給外爺和小舅做鞋做衣服，隔三差五地去給他們洗洗刷刷，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。沒(méi)了娘的家，本就孤單冷清，她不想因?yàn)樗某黾拮寖蓚€(gè)親人感覺(jué)親情再度缺失，因?yàn)樗钋械仄穱L過(guò)那種滋味，那是一種刻骨銘心的悲情記憶！也是她從天堂一夜之間掉到地獄的最昏暗的一段時(shí)日。所以，她要讓兩位親人感覺(jué)到，她雖然人離開(kāi)了，但心卻仍與他們?cè)谝黄?。這種牽系一直延續(xù)到小舅成家后舅母的到來(lái)，才慢慢有所減弱。
　　 隨著我們姊妹三個(gè)的相繼出世，母親的勞動(dòng)量也日漸繁重起來(lái)。她除了做好日常的家務(wù)事外，還要出工掙公分，所以就顯得格外辛苦。她通常會(huì)利用晚上加班加點(diǎn)地紡花、納鞋底、為我們洗衣服；還經(jīng)常夜間和好酵面，半夜起來(lái)起好面，第二天天不亮就把饃蒸好；還常常晚上備好第二天的菜，為年邁的婆婆減輕了許多負(fù)擔(dān)。盡管每天如此辛勞，但母親依然會(huì)讓一大家子七八口的人每天穿戴整潔地出現(xiàn)在眾人面前。從人們羨慕的目光里，我獲得了一份自信，那是貧困年間里心靈深處迸發(fā)出來(lái)的一種抵御貧寒的驅(qū)動(dòng)力。
　　 在我的記憶中，很少親眼看見(jiàn)母親一針一線地縫制棉衣的過(guò)程，看到的常常是換季時(shí)，母親從箱柜中依次取出早已為每位家人訂好衣扣的衣物。每每看到身旁因人口多而常常棉絮外泄、腳趾外露的同伴時(shí)，我的心中都會(huì)覺(jué)得自豪，感覺(jué)自己是這個(gè)世界上最幸福的那個(gè)孩子。母親雖然過(guò)早地缺失了母愛(ài)的滋潤(rùn)，但她卻用她全部的生命熱情把愛(ài)播撒給了她的孩子。我想，這也正是世上所有母親的偉大之處。
　　 婆和爺一生只生有一個(gè)女兒，那就是我親愛(ài)的姑姑——父親的姐姐。母親知道姑姑是兩位老人最牽心的人，便常幫襯姑姑家。姑姑家很窮，且姑姑又不善做針線，母親便常把我們穿舊的衣物改樣給他的家人和孩子穿，有時(shí)也用自己紡織的布給他們做衣服，還讓父親用自行車馱些糧食給姑姑家送去，接濟(jì)他們，以防她家斷糧短食之需。
　　 母親盡自己最大的所能照管著我們這個(gè)家和自己身邊的親人，在那非凡的貧困年間里，她身上釋放出的這份能量足以溫暖身邊的每一位親人。
　　
　　 五
　　 我總相信，人生沒(méi)有白走的路，你的每一個(gè)足跡都將在將來(lái)某個(gè)時(shí)期成為你前行道路上的鋪路石。大概母親離開(kāi)學(xué)校后步入社會(huì)期間的那些豐富的社會(huì)生活經(jīng)歷在人們心中留下了深刻的印象，后來(lái)母親回憶說(shuō)：“婚后的某一年里，一天，村支書竟帶著咱們收水公社的書記等領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)到咱家，請(qǐng)我出任公社婦聯(lián)主任一職，我和你爸商量后最終還是選擇放棄了那次跳出農(nóng)門的機(jī)會(huì)。其實(shí)，那是無(wú)奈的一種選擇，要說(shuō)我不想去，那是在說(shuō)假話?？赡阒溃奂仪闆r特殊，你爸是過(guò)繼給她親姑姑的，他能否安心立足于這個(gè)家，直接決定著一對(duì)剛相認(rèn)的親兄妹的關(guān)系是否繼續(xù)與決裂的局面。你爸心里明白，你婆和爺雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，但他們的心思我們懂。我們不能讓兩位老人的心整日懸著，況且當(dāng)時(shí)已有了孩子……唉！從哪個(gè)方面考慮，都不允許……后來(lái)就在小隊(duì)上做了三年出納員，最后也因?yàn)榧彝ピ驘o(wú)疾而終，從此，在農(nóng)村一呆就是一輩子……”聽(tīng)了母親這番話，我陷入了良久的沉思。
　　 一九六六年中學(xué)畢業(yè)的父親因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀及各個(gè)方面表現(xiàn)良好被學(xué)校推薦去《渭南師范》學(xué)校就讀，因?yàn)闀r(shí)代大背景的原因，沒(méi)能去上。后來(lái)該?；謴?fù)正常課業(yè)，回招當(dāng)初的錄取學(xué)生時(shí)，父親卻因已成家娶妻生子，需要盡孝和盡一個(gè)男人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)而放棄了自己的美好前程；母親也因同樣的原因葬送了自己的前程。我無(wú)意去指責(zé)父母，也無(wú)法去衡量評(píng)判他們的選擇對(duì)錯(cuò)與否，因?yàn)槲椅丛羞^(guò)他們那個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)史，無(wú)法理解他們當(dāng)時(shí)心中無(wú)以言表的復(fù)雜心情。也許，每一代人都有他們無(wú)可逾越的心里屏障及無(wú)法企及的理想和愿望；每一個(gè)人都有他自己的人生觀和價(jià)值取向，有的人天生就是為國(guó)為人民而生的，他們只能舍小家而顧大家；但大多數(shù)的人都是普通小老百姓，他們一般會(huì)選擇小家而放棄前程。因?yàn)樗麄兌?，小家沒(méi)了，就沒(méi)有了根。也許有人會(huì)說(shuō)，等我們?cè)谕怙w黃騰達(dá)了再回來(lái)孝敬父母，不是兩全其美嗎？只是恐怕我們到時(shí)候空有“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾！所以，父母既然選擇了放棄，就有他們放棄的理由。令我值得欣慰的是，在大是大非面前，父親和母親的思想認(rèn)知是高度契合的，這也是他們幾十年風(fēng)雨人生，仍然能夠攜手相依、相守到今天的最根本原因。不過(guò)那時(shí)候我還太小，自然無(wú)法理解母親當(dāng)時(shí)的心情，更搞不明白母親為何經(jīng)常在家寫字，還和村中的叔叔一起撥拉那個(gè)叫做算盤的玩意，很是稀奇。現(xiàn)在想想，母親既要出工，又要料理家務(wù)，還要照顧我們姊妹幾個(gè)，每天的勞動(dòng)量那么大，但她卻還是選擇接受了在小隊(duì)做出納這份工作，大概是想對(duì)自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而深感失落的靈魂尋找一份精神寄托吧！
　　 后來(lái)，父親在村上當(dāng)了民辦教師，大多時(shí)候都在外村任教，婆和爺日漸年邁，家里的農(nóng)活多半就落在了母親一個(gè)人身上。她既盡著女人份內(nèi)的本職，又兼干著超越女人體力的本屬于男人的重體力活，一個(gè)瘦小單薄的身體，幾十年如一日?qǐng)?jiān)強(qiáng)地支撐著，得需要多么強(qiáng)大的生活信念和心理素養(yǎng)呀！
　　 可日子還得繼續(xù)，母親依然辛苦前行。
　　
　　 六
　　 母親一生生產(chǎn)過(guò)六個(gè)孩子，雖然只留住了我們姊妹三個(gè)，但每個(gè)孩子從十月懷胎到落地，無(wú)不透支削弱著她的心力和體力。在那吃穿貧乏不濟(jì)的年代，母親生產(chǎn)三天后就自己下炕做飯，不避嚴(yán)寒酷熱。后來(lái)聽(tīng)母親回憶說(shuō)，她產(chǎn)下妹妹不久，有一次，天下雨了，場(chǎng)里恰巧攤了一場(chǎng)麥子，爺和父親去地里還沒(méi)回來(lái)，母親心里著急就冒雨奔向場(chǎng)里……回家后身上起了一身痱子，周深發(fā)癢難耐；特別是母親那些在我看來(lái)完全不可思議的經(jīng)歷，讓我每每想起心里都在滴血。聽(tīng)母親講，有一次，她剛從地里回來(lái)，就覺(jué)得肚子疼得厲害，知道自己可能要生了。也許是獨(dú)自一個(gè)人習(xí)慣了承受痛苦和壓力，她沒(méi)有告訴婆婆，自己燒好炕，洗了手腳，端了一盆熱水，最后獨(dú)自產(chǎn)下孩子，用剪刀剪斷了母子連心的臍帶……寫到這里，我——淚如雨下，再也無(wú)力去扣動(dòng)那似千斤重的鍵盤，那每一聲震響都仿佛敲打在我的心上，讓我似乎聽(tīng)見(jiàn)了孩子剝離母體時(shí)母親慘痛的喊叫聲……我不知道，一個(gè)女人獨(dú)自生產(chǎn)，得需要多大的勇氣和毅力！我只知道，她可能會(huì)因此失去生命！母親?。〗o予我們生命又把畢生的愛(ài)無(wú)私奉獻(xiàn)給我們卻不圖回報(bào)的母親??！您的恩情又讓我們?nèi)绾位貓?bào)得了呢？
　　 生活是一個(gè)大熔爐，我們每個(gè)人都會(huì)在這個(gè)熔爐里接受錘煉和鍛造，無(wú)論心靈抑或肉體，都將會(huì)變得更加堅(jiān)強(qiáng)！母親也在歲月的歷練中更加偉岸從容。
　　 磨難鑄就堅(jiān)強(qiáng)，行為鑒賞品性，良好的家庭熏陶和基因遺傳亦是一個(gè)靈魂足以發(fā)光發(fā)亮的助燃劑。父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你媽受你外婆影響至深，身上許多品性都來(lái)自于你外婆的基因遺傳及言傳身教?！钡拇_，母親常對(duì)我們姊妹幾個(gè)說(shuō)：“你外婆呀，她心靈手巧，善良博愛(ài)，她的心里呀裝著所有貧弱窮苦的人……她常對(duì)我和你舅舅們說(shuō)：娃娃呀！做人，要‘好衣自己穿，好飯別人吃’。還要懂得‘尊重別人就等于尊重自己；你敬人一尺，人敬你一丈?！谩c人為善，是為人之本’。母親說(shuō)著說(shuō)著，眼里不禁涌出了淚。我趕忙遞過(guò)帕巾，母親拭去淚水后繼續(xù)說(shuō)：我永遠(yuǎn)記得，你外婆撩起衣襟包裹剛出籠的熱包子時(shí)臉上洋溢著的那種和善幸福的表情，因?yàn)樗龑⒁堰@鍋熱騰騰的包子送給她的鄉(xiāng)鄰四舍去！”是??！那是一種無(wú)形的愛(ài)心的輻射！母親還沉浸在與外婆共處時(shí)的美好回憶中，繼續(xù)講著屬于她們的那些經(jīng)年的故事……大概外婆日常的生活行為對(duì)母親的影響的確太過(guò)深刻，以至于它們最終化為一種博大的精神動(dòng)力滲透進(jìn)母親的骨髓，規(guī)范影響著她做人的準(zhǔn)則和行事的方向；再加之母親有幸接受的六年啟蒙教育及后天的修為和日漸豐富的閱歷積淀，讓她小女人的姿態(tài)中逐漸顯現(xiàn)出“大”的氣概來(lái)。這是我近年來(lái)才深刻體悟感受到的，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我震驚并深感自慚形穢！