最好的風(fēng)景，應(yīng)該是在回家的路上。跋山涉水，當(dāng)看到村莊里那熟悉的屋頂上冉冉升起的炊煙時，所有的疲勞一掃而空。
　　 炊煙升起的時候，鄉(xiāng)愁便在心頭縈繞。
　　 尾隨著太陽的余光，走在蜿蜒曲折的田野小路上。撲面而來的清風(fēng)，吹拂著散落在田埂上纖細(xì)的稻草。淺黃的樹葉彈著和弦，似在回味剛剛收割的季節(jié)。即將西沉的太陽發(fā)出橘紅色的光茫，潑灑在村口那一排高大的樹木上，葉子泛著光亮，像無數(shù)金色的磷片。站在枝上的幾只小鳥卿卿我我，它們的喃喃細(xì)語，被清風(fēng)捎過成片的樹林，捎過淡藍(lán)色的湖浜，捎到人家的屋頂上。
　　 一家，兩家，屋頂上升起了裊裊炊煙。踏著風(fēng)的旋律，扭著腰肢，輕柔地彌散。朦朧了天空，吻上了云彩，溫情地飄蕩著飯菜味的清香。
　　 當(dāng)夕陽最后的光暈消失得無蹤無影，天空拉開淡淡的面紗，繚繞在山頭上的夕煙與彩霞才肯慢慢退去。
　　 站在向晚的暮色里，夜色寂寞，心卻是如此的通透與安靜?！巴迌喊?，吃飯啰！”一個高亢的呼喊聲在薄薄的夜幕中回旋。聽著，是那么溫馨與親切，也瞬間溫暖了一顆游子的心。
　　 夜晚，點點燈光，一閃一閃的在舊舊的窗欞邊上跳動。餐桌上擺放著那剛出籠的水餡包，香噴噴的苞谷饃，廚房有母親忙碌的身影。
　　 那時，大人忙于農(nóng)事，我們也整天不著家。家很簡陋，土墻瓦屋，還有一個用土筑成的土鍋灶。我們的生活都是自己安排，在田埂上掏蟹窩，在池塘里折蓮子，在村口打彈弓，樂不思蜀。但當(dāng)夜幕悄悄降臨，看見村莊里飄起縷縷炊煙，想著媽媽在煮南瓜飯了吧，撒腿就向著炊煙的方向跑去。
　　 那時候，能填進(jìn)灶膛里的是麥桿，稻草，豆苗，玉米桿，能燃得著火的都往家里摟。但到了秋后，這些東西得留來喂牲口都不夠。燒水做飯就得想其它的辦法，父親只得忙里偷閑，上山坡割蕨草或毛莽曬干來生火。
　　 薄暮時分，父親放下手中的活兒，檢查我們兄妹幾個寫的作業(yè)。廚房里忙碌的母親把灶膛里的火苗吹得旺旺的，灰燼在翻飛，在母親的背后慢慢包圍過來。火光里，清楚地看見母親的青絲，被經(jīng)年累月的煙火灰燼熏燎成霜。
　　 那時，最開心的是母親一句“開飯啦”。我們就收起書本，仿佛是一種儀式，母親挨個把稀飯和紅薯分給我們。父親先動筷，夾起第一箸菜放進(jìn)奶奶的碗里，第二著放到母親的稀飯上，我們才敢拿起碗和筷開吃。不一會，簡單的食物在我們口中響起“溜吸溜吸”的聲音，饑餓的腸肚快樂地享受著這幸福的聲音。很快，碗被舔得一干二凈。如果哪個孩子做出沒吃飽的表情，母親就把手中的紅薯掰開一截塞給他。還時常從自己的碗里勻出一些稀飯，倒在我們碗里。每次，母親都是最后一個吃，而且吃得很慢很慢。長大后才明白，母親吃得慢，原來是在等著她的孩子的表情。
　　 后來，父親離家去了海南做事。我們姐弟幾個還小，奶奶年邁，農(nóng)活，做飯包括柴火都落在母親的肩上。母親生在海邊，在漁家長大，不擅長使用鐮刀，平時只能打點小樹枝，掃點竹葉什么的來續(xù)土灶的煙火。有時，母親帶著哥姐幾個挑著竹筐，翻過幾道山，去杉木林子里打點杉葉。杉葉是很好的燒灶料，也耐火，但是它的葉尖很扎手，不討人喜歡，村里的父老鄉(xiāng)親懶得理會它。
　　 那時，我常常還在夢鄉(xiāng)，奶奶就砰砰砰地敲著我的房門，說：小兔崽子，還不起來，你媽媽上山了。
　　 秋天是杉葉枯黃的季節(jié)，起風(fēng)了，杉葉肯定會吹落很多，要是下雨，杉葉就會霉壞。母親惦記這些杉葉，我也深知杉葉的重要性，家里有米沒柴火，一樣做不了飯。
　　 我迅速穿上衣服，跟了出去。我知道母親天生膽小，貓頭鷹咕咕幾聲都嚇得發(fā)怵，何況林子里常有小野獸出沒。母親看到我，輕輕地嗔怪著奶奶說：不是讓你不叫娃兒了嗎。我明白，母親是心疼我，不想我陪她翻山越嶺遭罪，奶奶卻擔(dān)心母親獨自上山危險。
　　 天微微亮，我們就出發(fā)了。山路很峭，我緊跟在母親的身后，小心冀冀地邁著腳步。風(fēng)帶著絲絲的涼意，把我殘存的睡意也慢慢吹走了。
　　 來到林子里，黃燦燦的杉葉還有杉果落了一地。熟透的杉果散發(fā)著一股清香，讓人感到滿心歡喜。母親交待我，杉葉要順著理才不刺手，說著便鉆進(jìn)林子里。我也緊跟母親鉆了進(jìn)去，學(xué)著母親的樣子，躬著背小心地把杉葉捋直擺平放在一起。零亂的杉葉頭尾就有條不紊地被聚成一小掇一掇，然后放進(jìn)竹筐里。
　　 秋天的太陽，南方人都叫它秋老虎，熾熱的氣溫把林子烤得吱吱直叫。因為我們怕杉尖刺傷，都穿著厚厚的衣服，陽光穿過樹葉的空隙，像火一樣蜇在背后。不一會，身上就熱得滾燙，我癱坐在樹根下。母親說，你累了，休息會。我看著母親，她彎著腰，盯著地上杉葉，專心地重復(fù)著拾起、捋直、擺平的動作。
　　 母親清瘦的身子像一棵杉樹在移動。我看到成串的汗珠在她的額角往下滴，濕了眉毛，又流進(jìn)眼睛。她用袖子抹了一下，雙手又忙碌起來。太陽越升越高，林子里熱得像蒸籠一樣。幾張杉葉飄進(jìn)脖子，像被蜂蜇一樣疼痛。我?guī)状蜗胝f不干了，但看到母親那樣辛苦，咬咬牙堅持下去。
　　 突然，母親哎喲地叫了一聲。我心一緊，慌忙問：媽，怎么了。母親緊緊地捂著臉：沒什么，轉(zhuǎn)身的時候不小心被這調(diào)皮東西戳了一下。我跑到母親跟前，半截杉尖戳進(jìn)了她的臉頰上，她閉上眼讓我把杉尖拔出來。我小心地捏著那半截杉葉，用力一扯，鮮紅的血隨著杉尖冒了出來。我問母親痛嗎？母親說：沒事，沒事。但緊皺的眉頭還是暴露出她疼痛的表情。
　　 我心里酸酸的，要是戳到眼睛怎么辦呀？我有些埋怨起父親，要是他不離家去海南，母親就不用遭這份罪。母親說，父親也是為了生活，是為了讓我們的日子過得更好，我似懂非懂地點著頭。中午時，我們終于把竹筐裝滿，母親站在捆好的杉葉前，長長地舒了一口氣。
　　 出了樹林，太陽像一支支銀針亮晃晃地刺在我們身上。母親吃力地背起裝滿杉葉的竹筐，我搶著要背。母親說：山路陡，你小，空身走也要打滑趔呢。要不我走前面，你走后面，有個什么你幫我扶一把。
　　 我依了母親，下山的時候，母親走前面，我走后面。大大的竹筐壓在母親的背上，她扶著路邊的小樹艱難地往下滑。我發(fā)現(xiàn)母親的背又彎了許多。
　　 我們小心地走著，但路邊的細(xì)石頭有些并不牢固。有幾次，母親一個踉蹌，差點就要摔了。我緊緊地扶著竹筐，母親慢慢挺直腰板繼續(xù)往前走。母親扭過頭，沖我露出贊許的笑容，我也笑了。那一刻，我覺得自己長大了。雖然母親被生活的重?fù)?dān)壓彎了背，但我正努力地直起腰，踏踏實實地扶著一份生活的希望。
　　 那一夜，我睡得很香。一覺醒來，太陽把最早的一抺光輝撒給了山坳。遠(yuǎn)處的山巒，樹林，還有菜地邊上的籬笆墻上彌漫著明媚的朝霞。土坯墻上也涂上了一層淺淺的金黃，青瓦上煙囪冒著縷縷炊煙與云霞相接。廚房響起了嗶哩嗶哩的聲音，那熟悉的聲音伴著我成長，直到我去了遠(yuǎn)方。
　　 但古老的家園，冉冉升起的炊煙，時常走進(jìn)我的夢中，就像母親呼喚我時的笑臉那般慈祥，更是盼望兒歸的雙眸那么熱切。近幾年，我也常?；丶遥Ｍ嗫匆谎鄞稛?，但老屋如今被歲月湮沒，母親也離我而去。新房子的廚房不再有煙囪，村莊里的人們生活越來越好，都用上了煤氣，炊煙漸漸地消失在視野里。
　　 有時候，在他鄉(xiāng)孤獨地行走時，突然在蔚藍(lán)的天空中看見一縷柔軟的炊煙，瞬間流淚。那一縷縷炊煙，似一根一根親親的繩，把我捆綁在一種暖暖的親情之中。