還記得童年的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，我牽著姐姐的手，斜挎著母親做的長(zhǎng)帶書包，蹦蹦跳跳地去鐵道兵住過(guò)的紅磚房里上學(xué)，放學(xué)后又在村旁的大核桃樹下捉迷藏，吃食的紅公雞，臥在門前的大黃狗也被我們的笑聲驚擾，不得不和我們一起蹦跳。醒來(lái)，四處尋找，我的身邊空空蕩蕩，孤獨(dú)的床，孤獨(dú)的影，還聽到一只貓正追著老鼠在木樓板上跑，奇奇怪怪的聲響，嚇得我躲在被窩里瑟瑟地假裝睡覺(jué)。
　　 看著鄰家的翠翠旁邊站著個(gè)姐姐，我也曾天真地問(wèn)母親，給我個(gè)姐姐好不好。母親不知怎么回答才好，指著翠翠的姐姐就說(shuō)，你把她當(dāng)姐姐就好了。從此，我天天跟著翠翠的姐姐去河對(duì)面的山坡上放牛，去長(zhǎng)矛地找豬草，下河洗衣裳，在翠翠家的院子里捉迷藏。有一天，我和翠翠吵架了，她的姐姐上來(lái)給她幫腔，還拉著她的手，哄著她，從我身旁走開了。哥哥也看到了我和翠翠在爭(zhēng)吵，看到?jīng)]打架，也就不曾察覺(jué)到我的憂傷，滾著鐵環(huán)找他的伙伴們?nèi)チ?，我的身邊又只剩下自己的影子。晚風(fēng)吹來(lái)，我的耳邊還在回響:“她不是你的姐姐，是我的?！?br />　　 我的姐姐哪兒去了？姐姐的衣裳，姐姐的鞋，寬寬大大的，它們時(shí)常穿在我的身上，可就是看不見(jiàn)姐姐來(lái)到我的身旁。我在心里想著姐姐的模樣——她一定是個(gè)高大善良像花一樣美麗的姑娘。
　　 上了小學(xué)，我又能常?？吹奖斫恪Ｋ毟咭厴I(yè)，回到村里衛(wèi)生室當(dāng)醫(yī)生。這次，她決定帶著我坐火車去她的學(xué)校。第一次坐火車的我高興得在車廂里來(lái)來(lái)回回地跑。見(jiàn)到表姐的同學(xué)，表姐向同學(xué)親切地介紹，這是我妹妹，她的同學(xué)對(duì)我可熱情了，我就在心里想，是不是天下的姐姐都是這樣。她們帶著我爬山，帶著我逛街，還給我買可愛(ài)的發(fā)卡，美麗的書簽，讓第一次出遠(yuǎn)門的我眼花繚亂。此后的日子我黏上表姐，天天跟在她后面，跟著她去上班的地方玩，跟著在她身后看她做飯，她談戀愛(ài)了也跟著在她旁邊一閃一閃地做“燈泡”。后來(lái)，表姐出嫁，我這個(gè)小尾巴心里空落落的又只剩下了孤單。獨(dú)自一個(gè)人走二十公里的山路上中學(xué)，獨(dú)自一個(gè)人牽頭黃牛去山洼放牧，獨(dú)自一個(gè)人對(duì)著細(xì)泥巴窩窩里的地牯牛說(shuō)話。
　　 長(zhǎng)大結(jié)婚，丈夫一下子就給了我三個(gè)姐姐，從此，我就是有姐姐的人了。大姐家的火腿，二姐家的雞鴨，還有三姐夫捉到的魚蝦，我們家餐桌上的飯菜因?yàn)榻憬銈兌兊秘S富。每次去姐姐家，總忘不了姐姐暖暖地囑咐和牽掛:天冷了，多穿衣服別感冒了；沒(méi)有菜，就來(lái)家里拿；周末就來(lái)姐姐家，姐姐做飯等你；如果忙不過(guò)來(lái)，就把孩子送來(lái)，讓姐幫你帶吧。
　　 我們的姐姐多么像女俠。她放下鋤頭，走進(jìn)廚房，做好飯菜，喂飽雞鴨，照看牛馬，如果生活沒(méi)辦法，照樣挑起泥沙，砌磚壘瓦。養(yǎng)育兒女，照顧公婆，哪樣離得了她。就連做她的小貓小狗都那么自在。墻腳下，樹蔭里，哪兒舒服就在哪兒呆著睡大覺(jué)。公公去世得早，婆婆也跟著我們?cè)诠ぷ鞯牡胤阶?，姐姐的家都快成了我的婆家。每次，?dāng)我和丈夫鬧矛盾想到離婚的時(shí)候，心里真的有點(diǎn)害怕，這樣的姐姐如果不再屬于我，我還能找到嗎？
　　 苦難相隨的日子里，一個(gè)姐妹給我打電話，你快一個(gè)月的時(shí)間沒(méi)洗澡了，我來(lái)幫你洗洗，清爽一下吧。我無(wú)意地嘮叨她怎么還記在心里呢？她知道我的丈夫正小心翼翼地照料我，生怕虛弱的我感冒，每次我說(shuō)要洗澡，就開始緊張害怕，因?yàn)獒t(yī)院的陪護(hù)床真的太窄，一個(gè)月來(lái)他都無(wú)法伸展一下?？烧煞蚋静恢溃业拈L(zhǎng)發(fā)已經(jīng)打結(jié)，梳子都梳不通，我的衣衫每夜都被汗液浸透，盡管天天給我換，可我感覺(jué)自己都快要發(fā)霉了。想象著沐浴時(shí)，花灑里的水從頭發(fā)慢慢流下，每寸肌膚都被清洗干凈的感覺(jué)是多么舒服啊，可是，我的心里更清楚，這個(gè)姐姐住鄉(xiāng)下，房前屋后哪樣離得了她，她的雙手都皴裂了。再說(shuō)，丈夫的擔(dān)心也不是沒(méi)道理的，貧血，透析，咳嗽，發(fā)燒，醫(yī)院的病床我也在害怕?？粗謾C(jī)，隔著屏幕，還忍不住眼淚唰唰而下，女人的苦難只有同是女人的姐姐最清楚明白的。我翻不動(dòng)身，走不動(dòng)路，表姐帶著香紙到寺廟一遍遍為我默念“阿彌陀佛”。土雞蛋，老母雞，花生燉豬腳，凡是能滋補(bǔ)氣血的姐姐們都給我送到家里來(lái)?？嚯y里，我不得不感嘆姐姐們的堅(jiān)強(qiáng)。特別是在那缺吃少穿，醫(yī)療還不發(fā)達(dá)的歲月里，姐姐們的月子到底有多苦，又該用什么給自己療傷？有誰(shuí)來(lái)給姐姐洗澡，又有誰(shuí)來(lái)給姐姐熬湯？曾聽大姐說(shuō)，當(dāng)她聽到自己的孩子在床頭哇哇哇地嚎叫時(shí)，自己還不是照樣披上衣裳走下床，痛疼苦難全都自己扛。
　　 我常常認(rèn)為，天之大，也大不過(guò)姐姐的胸膛。姐姐用柔弱的肩膀擔(dān)起了自己小家的同時(shí)，要照顧婆家，娘家，還有自己的兄弟姐妹家。我有苦難，姐姐們伸手幫忙，我家要買房，三個(gè)姐姐翻箱底地給我家湊錢，買房后我又住進(jìn)了醫(yī)院，考慮我家的經(jīng)濟(jì)壓力大，大姐硬是要把自己辛苦養(yǎng)大的兩頭年豬分一頭給我，還說(shuō)有她吃的就有我吃的。聽著這話，我的眼淚出來(lái)了，因?yàn)檫@是母親常對(duì)我說(shuō)的呀。
　　 表姐看到我病房里分享的文字，眼睛都哭紅了。為了讓在醫(yī)院的我心安，忙著到我家給我剛出生的小女兒送尿布，接大女兒放學(xué)，還不停地給我拍兩個(gè)女兒的視頻，我知道，她是要告訴我，為了兩個(gè)女兒一定要與病魔對(duì)抗?？粗曨l，我笑著喝藥，努力吃飯，使勁喝湯，為的就是早日離開病床。走在醫(yī)院的走廊，我不敢想象，沒(méi)有我，我的孩子該會(huì)哭成什么樣。當(dāng)發(fā)燒時(shí)雙肩沉重得連棉襖的重量都承受不了，我終于知道，姐姐們都是因?yàn)槭裁炊兊脗グ逗蛣倧?qiáng)。
　　 走過(guò)陰霾，走過(guò)生死，每個(gè)關(guān)心和愛(ài)護(hù)過(guò)我的姐姐我都把她放在心里珍藏。我知道，有姐姐的人，應(yīng)該每天都是從夢(mèng)中笑醒的。
　　 在每個(gè)孤獨(dú)來(lái)臨的時(shí)候，我都喜歡在文字的世界里游逛。因?yàn)槲淖郑淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，我走進(jìn)了“顏如玉”。顏如玉，看著名字，你也可以想象這是一群怎樣美麗可愛(ài)的女子。透過(guò)懷香姐姐的文字，我看到她坎坷的命運(yùn)，渾身上下的善良，因?yàn)閷?duì)兒子永恒的愛(ài)，她展現(xiàn)出每位母親該有的執(zhí)著與倔強(qiáng)。彩姐的筆尖輕輕一揮，竹子的尊嚴(yán)也有了力量，脫貧已經(jīng)不是竹子主人的夢(mèng)。顏如玉里散發(fā)著彩姐的陽(yáng)光，彩姐的微笑，更透著她迷人的芳香，她為我展現(xiàn)出了一個(gè)女神的模樣。我突然發(fā)現(xiàn)，她猶如我生命里一道絢爛的光，把我暗淡的生命點(diǎn)亮。
　　 在顏如玉這個(gè)大家庭里，我看到了姐姐最美的模樣。每個(gè)人都可以落魄，可以受傷，但不忘奮斗，倔強(qiáng)而美麗地綻放。遠(yuǎn)隔山水，品著文字，顏如玉的姐姐們天天出現(xiàn)在我夢(mèng)里。你看，六六姐熬著雞湯品著歲月，倔強(qiáng)的靈魂飄散在雞湯里，入口的米線都有了歲月的濃香。躺在輪椅上寫作的那個(gè)姐姐，我至今沒(méi)有記住她的名字，可我的心里全是她美麗的微笑。我愛(ài)文字，更愛(ài)文字里的姐姐，是她們讓我的靈魂變得與她們一樣美麗剛強(qiáng)。
　　 已成為母親的我終是知道母親絕不可能給我個(gè)姐姐，所幸的是，我終給了女兒一個(gè)姐姐。盡管這樣，我依然還在祈禱，給我一個(gè)姐姐，可好？我不需要她是女漢子，也不需要她做女超人，只需要她靜靜地對(duì)我訴說(shuō)苦難與悲傷，我一定是她最忠實(shí)的聽眾。
　　 春天，陪著她上東山看杜鵑。夏天，陪著她到西寧路選衣裳。秋天，陪著她到西澤看柿花。冬天，一起窩在家里數(shù)雞鴨……陪著她滿頭銀發(fā)，褶子滿下巴，我一定告訴她，姐姐，您真的美極了。