人是要犯病的。遇上碎碎的日子，手上無(wú)可捧之物，隱病就要發(fā)作。
　　 打開(kāi)文件夾，發(fā)現(xiàn)今年的文字寥寥無(wú)幾。這一年，就這么荒廢了，卻也不急迫，無(wú)愧意。文字不能給我衣食，也不能養(yǎng)我靈魂，大抵作了消遣之物，寫(xiě)多寫(xiě)少也沒(méi)實(shí)際意義。再往回看，這一生的好時(shí)光，早已去了，剩下的將是潦草寡淡的片段，單薄得在風(fēng)里一掛，就沒(méi)了影兒，虛度就虛度了唄。
　　 友人說(shuō)，她寫(xiě)字，攢夠了勁兒，一鼓作氣，流水一般，一瀉幾千字，寫(xiě)好后，就放在那里，修改十多遍了，才肯放出去。如此虔誠(chéng)，如此工匠，我是不及的。我大多是在時(shí)間的罅隙里，想起時(shí)敲下幾粒，事來(lái)了，不得不急急離開(kāi)，再回來(lái)，已不是當(dāng)時(shí)思緒，寫(xiě)得坑坑洼洼，折折轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，斷沒(méi)有一氣呵成的暢勢(shì)，也不會(huì)細(xì)致琢磨，更是沒(méi)有不寫(xiě)就堵得慌，活不下去的專(zhuān)勁。寫(xiě)字，我是做不到耐心的，時(shí)間不許，性情不許。字糊弄得七零八落，自是成不了一體的了。
　　 文字之于我，太沉了；我之于文字，太輕了。沒(méi)有扛鼎之力，斷不可與文字深交。我那些與文字舍棄也依賴，向往又蔑視的矛盾心緒，大抵是能力達(dá)不成夢(mèng)想，時(shí)又不待人，期期艾艾，推推諉諉，總也給自己留了多條后路之故。這些后路注定要一生荒蕪，那點(diǎn)保全的秉性，彎不得腰，低不了頭，偏偏又不能安分，總想在爛泥里瞥見(jiàn)一泓清水。
　　 這固執(zhí)的不屑，或許要?dú)w于骨子里的傲性和逆性，不愿違背意志做事，總是與大多人事保持著距離。在距離之內(nèi)，可以與人過(guò)從甚密，也可以分三別兩。總覺(jué)得，人處復(fù)雜了，事做得有目的了，就沒(méi)有意思了。
　　 人與人的關(guān)系，是人間最頭疼的事情，我寧可走在人外。日子終歸是自己的，但憑自己的雙手去掙一蔬一飯，庸凡卻不庸俗，能有閑暇閑心去與這個(gè)世間最簡(jiǎn)單的人相處，與云天相望，與草木相對(duì)，甚是知足。
　　 那日立冬了，天意外地晴好起來(lái)，午時(shí)暖暖的，全然沒(méi)有冬的味道。幾朵云游在天上，地上沒(méi)有陰影。我把少年送的兩個(gè)檸檬拿出來(lái)，切成片來(lái)曬。刀子起落間，汁水直滲，忍不住剝了片放進(jìn)嘴里，霎時(shí)酸得放不下牙，咧著嘴，囫圇吞下。不一會(huì)兒，有淡淡的甘甜縈滿唇齒。這便是最好的人間滋味，不是一來(lái)就甜膩得你受不了，回味里卻少了清香，也沒(méi)有賡續(xù)之分。人與人的情分，也要這樣，好在事后，純凈而清甜，悠悠綿長(zhǎng)。
　　 清明極致的天氣里，要做點(diǎn)不負(fù)陽(yáng)光的事情才好。在陽(yáng)臺(tái)上支起被子架，將床上一整套抱出來(lái)，悉數(shù)鋪展開(kāi)，每一角都浸在陽(yáng)光里，仿佛能看見(jiàn)水汽在陽(yáng)光下裊裊飄散，被褥一點(diǎn)點(diǎn)地膨脹起來(lái)，娃娃臉一樣的可人。于陽(yáng)光，少有貪戀，一寸都不肯浪費(fèi)了，又在空隙處曬上拖鞋，毛巾等小物，過(guò)一陣子去翻挪一下，讓它們與陽(yáng)光都能相親相擁。今年雨水太多，蟄伏了三個(gè)季節(jié)，它們定是憋屈的，定是早盼著這樣的艷陽(yáng)天了。
　　 另一旁的花草也竭盡舒展之能事，直直站在陽(yáng)光里，一株不擋一株，一片不遮一片，花與葉都向著太陽(yáng)，兩相嫵媚。菊花成團(tuán)，茉莉成傘，月季含苞，紅掌抽卷，最喜人的是蟹爪蘭，一串串玫紅垂掛下來(lái)，似喇叭，像燈籠，有了喜色，忽覺(jué)要距離了。就像看見(jiàn)一個(gè)奪目的人，要本能地退避一樣。過(guò)尋常的日子，心低低的，素衣素食，無(wú)咎無(wú)譽(yù)，生活之外，有個(gè)小愛(ài)好把玩，有三兩友人牽掛，就夠了。
　　 讓友人牽掛，是不仁義的。她換了工作，事務(wù)多，需要熟悉，彼此說(shuō)話的機(jī)會(huì)少了。忽一日早上，她說(shuō)，昨晚夢(mèng)到你了，醒來(lái)有種想哭的感覺(jué)。心里一緊，是自己的罪過(guò)了。當(dāng)是對(duì)她說(shuō)了無(wú)眠的事情，讓她受累了。到底還是自私的。明知她會(huì)焦心，卻還是訴說(shuō)不盡。一年多了，她說(shuō)了很多治療失眠的方法，要不是心有記掛，哪能開(kāi)口如此。情誼的好，莫過(guò)于時(shí)時(shí)放于心，掛于懷，感同身受，說(shuō)出同溫的話來(lái)。這樣的話，一句就夠了；這樣的人，一個(gè)就夠了。
　　 窗外，是兩株香樟樹(shù)，一高一低，并排而立，像一對(duì)戀人。風(fēng)來(lái)，聽(tīng)它們拌嘴；雨來(lái)，聽(tīng)它們說(shuō)情話；斜陽(yáng)里，它們篩漏出斑駁的光暈；月光下，它們相依相偎，形影不離，哪怕到深秋，葉片紅綠相雜，依然蓊郁。一天里，總有那么幾分鐘，我要看看它們，卻記不得它們是何時(shí)讓我仰望的，何時(shí)這樣枝丫相撫，恩愛(ài)有加的。某個(gè)月掛中天的夜晚，它們把圓月頂在頭上。那月美得無(wú)與倫比，皎潔、清靈、又光芒四射，把人間作了一番絕塵的打扮。它們站著，莊嚴(yán)的，肅穆的，仿佛月魂附體，葉片泛起銀白的光，月色與樹(shù)影渾然一體。世界最溫美的是自然物，世間最靈慧的也是自然物，人只是看不到自己的丑陋與笨拙而已。
　　 人是要與自然物相處，才能真正體會(huì)到生命的美麗的?？蛇@個(gè)電子時(shí)代，壞掉了我們?cè)S多器官。我們的眼睛不再清亮，我們的記憶不再牢固，甚至于我們的脊柱都不再挺立，更不要說(shuō)我們從中吸食的“二手煙”，引發(fā)了多少并發(fā)癥，就連用手機(jī)操作的文字也變味了，哪有原來(lái)紙張上的來(lái)得純凈而厚重，高雅而真樸，能教人認(rèn)知生命本有的樣子，也教人認(rèn)知生命高于生命的樣子。
　　 大中午，同事在群中感慨，身心俱疲，實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)應(yīng)付一些事情了。如此怨聲，想必處處皆有。每日里，除正常工作外，還要這里打卡，那里投票，這樣下載關(guān)注，那樣學(xué)時(shí)完成……網(wǎng)絡(luò)綁架人時(shí)間，綁架人思想，不由人想要遠(yuǎn)離了，逃回兩條腿辦事的時(shí)代去。然，世間沒(méi)有送到嘴邊的飯，得收起情緒，繼續(xù)找飯吃。這幾粒無(wú)章無(wú)序的小字，也得擱下了。趕緊忙去了，忙找飯吃去了，為了少犯病。
　　 這病去病來(lái)的日子啊……