【敏思】彼岸之金色的山谷之順子的蘿卜絲兒(系列小說(shuō))
文/乞顏若風(fēng)
關(guān)于順子。成都人其實(shí)是興叫男孩子娃的,比如平娃、水娃、莽娃等等,成都人一般不叫男孩子栓子、柱子、鐵蛋、莽子啥的。莽子在成都俚語(yǔ)中其實(shí)還有傻子、瓜娃子的含義。所以,叫順子的,一般推測(cè)就不是成都孩子。雖然他們一家住在成都。
成都當(dāng)時(shí)也還沒(méi)有蓉漂一說(shuō)。順子的老爸也不是漂來(lái)的而是跟隨國(guó)軍從北面逃來(lái)的,然后被打散混入了川軍,然后跟著川軍起了義,屬于起義后愿意領(lǐng)了路費(fèi)返鄉(xiāng)回原籍的。結(jié)果還沒(méi)擠上返鄉(xiāng)的汽車(chē)就在成都遇見(jiàn)了順子他媽。所以他面食做得好,鍋盔打得好么。
順子老爸喝了二兩跟斗兒酒后,愛(ài)給人講解放戰(zhàn)爭(zhēng),而作為成都的解放者之一的我老漢兒從來(lái)不跟我提從前。他在大軍對(duì)成都形成夾擊之勢(shì)前逃離地主家庭參軍入伍,加入進(jìn)軍成都的部隊(duì)的事兒,都是后來(lái)根據(jù)我從家里長(zhǎng)輩口中聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)拼湊起來(lái)的。他只用我軍的條令、條例管理自己的孩子,從小到大基本不對(duì)我動(dòng)手,但不怒自威。所以,我平時(shí)走路和上下樓梯,都養(yǎng)成了一溜小跑的習(xí)慣。
順子老漢兒講解放戰(zhàn)爭(zhēng),開(kāi)始還讓我們肅然起敬,聽(tīng)著聽(tīng)著總覺(jué)得哪里不對(duì)勁,于是有次我麻起膽子問(wèn)了句:“叔叔叔叔,你當(dāng)時(shí)在哪邊哦?”順子老漢兒干咳兩聲,有點(diǎn)尷尬地說(shuō):“當(dāng)然是在那邊撒……”難怪不得。
起義國(guó)軍的后裔順子完全沒(méi)有軍人的氣質(zhì)和雄心,也顯然沒(méi)有被按照我軍的條令條例管理過(guò)。他長(zhǎng)得白白凈凈,說(shuō)話斯斯文文,就跟個(gè)女娃子似的。雖然住在城北府南河邊,但隨時(shí)穿得干凈整潔,看不出是棚戶區(qū)出來(lái)的娃娃。
我跟順子成為哥們兒,始于成績(jī)好的和成績(jī)孬的孩子的拉郎配,后來(lái)則是他被同學(xué)欺負(fù)時(shí)我常常幫他出頭。那時(shí)霸凌現(xiàn)象在小學(xué)中還不普遍,就是一般地欺負(fù)。有時(shí)連女生都欺負(fù)他。有次課間,他居然被一群女孩子拉進(jìn)了女廁所,還是我?jiàn)^不顧身沖進(jìn)茅房解救的他。后來(lái)有人不服,說(shuō)我趁機(jī)瞅女廁所就是這樣生起的。我不屑地說(shuō):“有啥好瞅的嘛?除了沒(méi)有尿槽,跟男廁所莫得兩樣!”于是,“嘩——”我瞅過(guò)女廁所這件事被坐實(shí)了。
我們念過(guò)的城隍廟小學(xué)和成都一中,教室的窗戶都沒(méi)有一扇玻璃是完好的,所不同的是一中的玻璃,一看就是被砸壞的,而城隍廟小學(xué)的玻璃,有可能是被人連偷帶砸弄沒(méi)的。冬天上課那個(gè)冷??!南方的成都的冬天的陰冷!學(xué)生們手上、腳上、耳朵上臉上都長(zhǎng)滿凍瘡,一捂熱了,那個(gè)癢啊,難以言狀!于是,上課順子愛(ài)幫我摳凍瘡。他特別喜歡摳那種結(jié)痂干疤的凍瘡,他可以不厭其煩,農(nóng)村包圍城市,慢慢地,滴血不滲地將一個(gè)瘡疤完整地起下來(lái)。這一度讓我很受用。
那時(shí),我和幾個(gè)男娃子放學(xué)后愛(ài)去順子他們家,在搟面的案板上寫(xiě)作業(yè),順子則鞍前馬后地照顧我們,為的是一會(huì)兒好抄作業(yè)。順子他們家有自己搭建的半截閣樓,方便藏貓貓,不過(guò)最吸引我們的是他們家上鎖的那個(gè)原材料柜子,里邊存放在打紅糖鍋盔的紅糖,我們經(jīng)常像耗子偷油似地拿根筷子從柜門(mén)伸進(jìn)去沾糖吃,我估計(jì)順子他們家紅糖上,遍布我們用筷子鉆出來(lái)的孔,而他們家賣(mài)出去的那些紅糖鍋盔中,不少都沾得有我們的口水。
有時(shí)候,順子會(huì)悄悄偷一塊紅糖,攢下來(lái)給我們做糖餅吃。那是在鍋里放上菜油,用油熬紅糖,再把熱糖稀一滴一滴倒在菜刀上作出的溫?zé)岬男√菈K,讓人垂涎欲滴。
而我最喜歡吃的是順子做的涼拌蘿卜絲。當(dāng)順子削好蘿卜,操起菜刀,他的女孩子形象馬上被大廚形象取而代之。只見(jiàn)他手起刀落,上下翻飛,細(xì)密而均勻的蘿卜絲就像從流水線上下來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品似的,流暢而標(biāo)準(zhǔn),整整齊齊地碼滿菜板。然后他擠水,再拌上熟油、生抽、香醋、味精、蔥花,那味道不擺了!要不咋說(shuō)人家順子他老爸在改革開(kāi)放之初,僅憑家傳的紅糖鍋盔、鹵肉鍋盔、涼拌蘿卜絲夾鍋盔生意就能成為萬(wàn)元戶呢?有天賦,有手藝啊。
不過(guò)那時(shí)我們從來(lái)沒(méi)有偷吃過(guò)順子他們家的鹵肉。那時(shí)候肉太稀罕,一個(gè)月每個(gè)人才配給一斤。饞?。∮绕洚?dāng)我聞到鹵肉、紅燒肉、回鍋肉味道的時(shí)候。
我邂逅順子的第二天一早,他就微信約我去成都人民公園鶴鳴茶社喝了早茶。茶房告訴我,我要的三花現(xiàn)在已經(jīng)成了稀罕物?!耙粠煾的愫蕊h雪嘛?”茶房說(shuō)。于是,順子和我一人要了一碗碧潭飄雪。
在捻起茶碗的那一刻,中年的順子和我憶起了童年和少年的糗事,我們開(kāi)心地笑了。
青春如歌,應(yīng)韻而起,旋舞的音符勾住顫抖的靈魂,一曲笙歌,余音繞梁后,依舊消磨著“我”和順子的激情,而今,我們卻日趨成熟綻放奇葩;
青春里人生就像浮萍,一些深深在“我”和順子的心底扎下根須,它可以一寸一寸恣意的生長(zhǎng),卻不能夠一寸一寸的拔除。
“我”和順子踏著青春的風(fēng)火輪,曾以一種野性的傲姿穿行蓉城,陶醉在時(shí)尚風(fēng)范的潮流中。這一切過(guò)去許多年后,“我”雙足很出位的站在此岸遙望彼岸,記憶穿透了前后兩代人的時(shí)光。蒹葭蒼蒼,白霧茫茫。讓人嘆息的是,“我”看到美好的景物卻被歲月冷藏。一天又一天,一年又一年,陪伴著夕陽(yáng)拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)的影子,就那樣一路的走來(lái),可“我”還是走不出心中的圓圈。“我”和順子我們這代人曾經(jīng)再熟悉不過(guò)的青春點(diǎn)滴卻被時(shí)光變成了《彼岸》往事,變成了我站在此岸遙望彼岸的最美景色。我們這一代對(duì)美的生活也有著與生俱來(lái)的向往,總是憧憬著自己未來(lái)的生活能過(guò)的好些更好些。《彼岸》的景色就成了現(xiàn)在“我”夢(mèng)中的希翼。于是,“我”踮起腳尖,翹首,再翹首。彼岸的時(shí)光之所以令人懷念,不是因?yàn)槲覀冎豢吹侥莻€(gè)年代的外在,被它徒有其表的美所迷惑。而是彼岸的美,在于她的真實(shí)、虛幻、遙遠(yuǎn)、可望而不可及,宛如鏡中花、水中月。當(dāng)然,彼岸花兒一般的美,終究及不上此岸的腳踏實(shí)地??墒?,彼岸,此岸,或就是站得角度不同而已。“”我”和順子,佇立此岸望彼岸,看得見(jiàn)那邊或明或暗的窗口,也知道那窗口后面,曾有過(guò)我們多么不同又各式各樣的故事~~~
異鄉(xiāng)的風(fēng),攜著冰冷的雨撲面而來(lái),細(xì)而密急的雨點(diǎn)噼噼啪啪打在玻璃窗上,迸散開(kāi)一圈又一圈的水暈。
屋里氤氳著“青燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫"的氣息,我抱臂立于窗前,頭腦昏沉,喉嚨發(fā)干,好似宿醉一般,眼前飛濺的《彼岸》浪花打濕了無(wú)解的過(guò)往,指尖流年,心海中微漾的盡是經(jīng)年的回憶。
雖然我早過(guò)了為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì),人生前景也在撿盡寒枝不肯棲的跌跌撞撞中逐漸黯淡,齒寒心冷茍活到今天,閱盡世事滄桑而不動(dòng)聲色的我,但欣賞了乞貝勒的新作《彼岸》前幾篇后,感覺(jué)丹田猶如火燎一般,是《彼岸》里面的故事情節(jié)勾起青春的回憶,還是似曾相識(shí)的畫(huà)面戳中了痛點(diǎn)?強(qiáng)烈的共鳴,讓情不自禁的我未曾開(kāi)言,悲涼就已經(jīng)散落一地,冷卻了浮華滄桑。歲月吹散了青春,是否連帶著我的心也吹起了皺痕?
歲月悠悠,在時(shí)代的翻云覆雨中,“我"、小樹(shù)、順子等長(zhǎng)于彼岸,和光同塵,不為盛名而來(lái),不為低谷而去,零星的優(yōu)秀拼湊出星河,一切的功名利祿,是非成敗身不由己,卻如同過(guò)眼煙云,而那些平臺(tái)和運(yùn)氣所附加的璀璨和虛妄對(duì)命運(yùn)的左右,修為對(duì)沉浮的加持,又似乎有跡可循~~~
作者通過(guò)《彼岸》對(duì)“我"等人物不同視角的刻劃,讓我們這代人的花季生活細(xì)節(jié)紀(jì)實(shí)性的再現(xiàn),突出了當(dāng)時(shí)原生態(tài)的質(zhì)感,并刻意在字面上釀造出許多噪點(diǎn),或用似是而非的炫耀來(lái)折射青春期的動(dòng)蕩不安;用固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭的筆觸渲染詩(shī)意的歲月和昔日的本真狀態(tài);用蒙太奇的寫(xiě)作手法,來(lái)還原特定的場(chǎng)景并營(yíng)造氛圍??催^(guò)三遍我才明白,乞貝勒這些技巧都是陪襯性的,帶有暖場(chǎng)的意味,他為使書(shū)中個(gè)別的形象不至于過(guò)于單調(diào)乏味泛善可陳。
我們這代人對(duì)自己青春歲月中那些驚濤駭浪的時(shí)刻、身份撕裂中的身心煎熬與緊張,只有模糊而抽象的印象,缺乏真切的想象。正是基于此,《彼岸》在粗糲的筆觸和飛揚(yáng)的氣場(chǎng)中,使用了很多看似與小說(shuō)本身無(wú)關(guān)的空鏡頭。這些空鏡頭或可能是一首歌、一首詩(shī)、一段寓意深長(zhǎng)的獨(dú)白,它們不僅很好地勝任了剪輯點(diǎn)的選擇,還有效地舒緩了敘事節(jié)奏,呼應(yīng)人物的處境與情緒,甚至產(chǎn)生一定的隱喻意味。
過(guò)去太短,彼岸很遠(yuǎn)。青春去得悄無(wú)聲息,我等生活得隱忍苦悶。
我的青春是笑著過(guò)來(lái),又笑著失去。長(zhǎng)期處在一種被評(píng)判、被挑剔的狀態(tài)下,青春所有的驚艷,雖已被平庸歷練,但它陪我把沿路感想活出了答案,陪我把孤獨(dú)變成了勇敢。
我的青春是一種律動(dòng),有光影左右,有陰晴雨雪,可人生底色差不多都在漫長(zhǎng)與世俗的對(duì)抗中。那種體悟一言難盡,眾生皆苦。假如年少有為不自卑,懂得什么是珍貴,我今天或可以活成更好的人。人生最好的風(fēng)景,不是別人的肯定,而是內(nèi)心的淡定與從容。但不知不覺(jué)半生已過(guò),我活過(guò)了自己想要活的年齡,卻沒(méi)活成自己喜歡的樣子。人生這一場(chǎng)難得的修行,我交出的怕是一張白卷。
歲月從彼岸走到今天,又將走向更遠(yuǎn)的彼岸。這些年,
我最大的遺憾就是在太陽(yáng)強(qiáng)烈,水波溫柔的青春時(shí)代,除了一事無(wú)成,碌碌無(wú)為,尸位素餐,蠅營(yíng)狗茍,我也沒(méi)做出過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事,只能以誠(chéng)摯之心,領(lǐng)歲月之教誨。
看了《彼岸》我更明白:做好自己,因?yàn)閯e人都有人做了。活著不是目的,好好活才是。人生百味,誰(shuí)能不累?《彼岸》作為我們昨日缺陷的章節(jié)和驚喜青春埋下的伏筆,就像坐落在川西平原上的老房子,厚了自己薄了人場(chǎng),染了風(fēng)塵歲月,蝕了雄魂英腸。與之擦肩,我步履慌亂,人情與世態(tài)除了憶記已無(wú)言轉(zhuǎn)變。也許,如果,生活中沒(méi)有如果,彼岸錯(cuò)過(guò),就真的過(guò)了。人生本是不斷的告別,可我總來(lái)不及告別。
《彼岸》站在50歲的年齡去回放20歲的生活,用50歲的年齡衡量17歲的愛(ài)情,也許是站在后來(lái)的高度,去批評(píng)當(dāng)年的自己。如果再重來(lái)一次,以當(dāng)時(shí)的閱歷,我們還會(huì)選擇同樣的彼岸嗎?活在這珍貴的人間,人生有很多事情,正如船后的波紋,總是過(guò)后才覺(jué)得美。
《彼岸》帶我重新回1980年,并在時(shí)代大潮的風(fēng)口起舞??次覀凕S金時(shí)代的墨韻流芳,《彼岸》絕非小小的自我表達(dá)空間,它是個(gè)大大世界。我們這一代人的愛(ài)與恨、追的劇、聽(tīng)的歌,鼓舞自己的金句,最想說(shuō)的情話,都在這里。
晴時(shí)愛(ài)晴,雨時(shí)愛(ài)雨。試著與自己和解,去接受每一個(gè)時(shí)期的自己。這,是我解讀的《彼岸》。
接下來(lái),愿意拜讀《彼岸》更美的章節(jié)~~