認識費翔，是因他的《故鄉(xiāng)的云》。
　　 那年，費翔巍峨高大，總要仰視。那年，我還小，小到不知啥叫故鄉(xiāng)。聽費翔，是他喉嚨里的壯闊，是纏綿里的萬千思緒。聽那歌，就覺他是一個沒家的孩子，一心想著要找一個泊處。那歌繾綣反側(cè)，仿佛能揉碎一顆心。每一句，唱得人心里既舒服，又不舒服。那年，山川湖海，似乎飄蕩的都是費翔故鄉(xiāng)的云。
　　 天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚，當天邊微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚，歸來吧！歸來喲……
　　 為看云，我和旺叔常常爬到一個叫巨山的山巔。?那山叫巨山，關(guān)于為啥叫巨山，現(xiàn)在也說不清。巨，便是大。也許，在鄉(xiāng)人的眼里，只有身邊的這座山最高大。在我心里也是。二十歲之前，它是我見過最高的山。爬到山頂，我們追著云跑。云很近，風也近。它們似乎能貼著我的肌膚，又似乎一把就能抓得住。云在風里跑，跑成一匹匹白馬，我們的心在馬背上飛翔。
　　 山外蔥蘢。我問旺叔，山外是什么？他說不知道?；丶覇柛赣H，父親也說不知道。問爺爺奶奶，他們也說不知道。有一天，我跟旺叔手牽手去找天邊，跑那么遠那么遠。原以為一直能走到天邊，我們在一條河邊停下來！河很寬，對岸是望不見的蒼茫。那一回，就覺是到了天邊。后來，我們經(jīng)常去天邊割豬草。
　　 年少不諳事，歲月淺靜。割草，拾柴，捉泥鰍，去山里挖懸壺和半夏，撿地衣回家沓菜煎餅卷大蔥。山坡下，紅草鋪成記憶里最美的風景。紅草萋萋，我們經(jīng)常在紅草地玩耍。躲貓貓在里面，誰都看不到誰，我們是草地的王。我們家的房子，都是紅茅油草鋪苫的。我們一村人的房子，也都是用紅茅油草鋪苫的！草地里有曲膜菜，有何首烏藤、木蓮藤。少年時光，是紅茅油草，是十里山坡，是五月槐花，是故鄉(xiāng)的云……
　　 山坡之上有槐花，它是我記憶里極美的景致。五月，槐花像一串串珍珠，掛在?光光的山腰間，掛在一棵棵歪著脖子的老槐樹上?；被ê苊?，葉脈晶瑩，花蕊簡凈，色白味醇，質(zhì)地綿柔。小時，槐花餅、槐花糕、槐花湯、槐花煮小魚，沒吃夠，也沒喝夠。羊在山上吃草，我和旺叔趴在一款紅石崖上數(shù)云朵。云，很好看。有的像炊煙，有的像奔跑的羊群，更多時候像棉花糖，像面包……長這么大，那是我見過最好看的云，沒有之一。旺叔唱歌很好聽，特別是哪首《故鄉(xiāng)的云》。一時間，就覺是費翔第二。童年，是旺叔、才叔、勝叔、兵哥哥，是牛羊、驢馬、雞鳴狗吠，是紅茅草、山棘子、槐花花……還有費翔，還有故鄉(xiāng)的云，還有阿門阿前一棵葡萄樹。
　　 葡萄樹長在旺叔和我家的小巷子里，一半在我家，一半在旺叔家，我們看它生長，看它結(jié)果，一年年……我和旺叔一起上學，一起拾柴，一起剜菜，一起去看云。旺叔喜歡唱《故鄉(xiāng)的云》，我也喜歡。時光在田埂上，在小河邊，在山坡上，簡單地流成一片一片云……
　　 山下，是一條小河。小河沒有名字，大家都叫它葦河，我們也經(jīng)常坐在河沿上看云。云很高，藍天映襯下，就像人織出的錦。清晨是蟹青色，傍晚是海棠色，夜間是乳白色。那云，就像天空開出的花……
　　 后來，大家紛紛離開了山村。勝叔，去了美國。才叔，去了北京。兵哥哥，早不在人間。后來，大家都拼命地努力活著……后來，再也沒有聚在一起看過云。
　　 忽然之間，費翔老了。忽然之間，旺叔也老了！
　　 旺叔，一直留在鄉(xiāng)下，留在我們童年的時光里。
　　 ?一年，旺叔的兒子上中學，來城里找到我。很簡單的事，對他就像是天大的事。那年中秋，他買了兩條大鯉魚，抓了自家養(yǎng)的兩只山野雞，來謝我。旺叔見到我，總是很客氣，又陌生，客氣得有一些不習慣。留旺叔吃飯，他死活不肯。兩年后，兒子考取了學，又來謝我。一茬茬，感覺生分許多。旺叔很能干活，是那種往死里干且不知苦累的人。村里人，都叫他拼命三郎。前年春，旺叔的兒子結(jié)婚了！邀我去坐柜，再忙也要去?？匆娡逍腋５臉幼?，我也感到幸福！
　　 那天，喝酒時，我央求旺叔唱一嗓子費翔，他只木木楞楞傻呵呵笑。半天才從嗓子眼里擠出一句，你這孩子一點都沒變。旺叔變了，變成一個粗樸又木訥的莊稼漢，渾身上下似乎都是一股原始的力量。那是被生活磨礪了的一副質(zhì)樸無華，一副憨厚與粗獷。沒有市儈，沒有刁鉆和油滑，淳樸得還是原生態(tài)下的童年旺叔。
　　 旺叔沒變，一點都沒。我感覺，感覺自己變了！變得似乎少了年少時的那一份真與簡……
　　 旺叔笑起來，就像照片上的丁真。確是像，但比丁真老。
　　 好久沒有認真看云了！不是好久，是很久。是停不下來，還是沒有一份閑得下的心境，說不清啊。上班時，天黑漆漆，下班的時候，也是黑漆漆。偶爾抬頭望窗外，似乎再也看不到小時候那樣好看的云了。時間長了，把云忘了。
　　 天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚，當天邊微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚，歸來吧，歸來喲……每次唱到這個地方就想哭。那個生我養(yǎng)我的地方，怎么就成了我的故鄉(xiāng)了呢？在這個喧囂的世界上，有許多事情真的并不比看云更重要。生命，不顧一切的老去，我不知道，是誰偷走了我們小時候的云彩……
　　 每次回，遇到旺叔，離開時，他都要說：什么時候才能再回來！？我說我會?；貋恚迥樐灸镜牟徽f話，然后，一直見我走遠！
　　 離開那個地方，快三十年。只有清明或年節(jié)，才想起回?；仨帲磺兴坪醵歼€是昨天，還是年少。三十年，其實心里一直住著故鄉(xiāng)的云。?