每年驚蟄前后，老家門前屋后的山坡上，一叢叢一簇簇的連翹開花了。
　　 暖陽(yáng)下的連翹花，像一串串金黃的小喇叭，吹響了春的序曲。清晨，在這乍暖還寒的時(shí)節(jié)，連翹花那嬌嫩的花瓣上，掛著晶瑩的露珠，猶如鍍上了一層水晶，讓連翹花變得流光溢彩。
　　 ?連翹喜光耐寒，也耐干旱瘠薄，生命力和適應(yīng)性都很頑強(qiáng)。山坡灌叢內(nèi)，林下草叢中，但凡是向陽(yáng)干旱的陽(yáng)坡地，只要有點(diǎn)土壤就能生長(zhǎng)。春風(fēng)料峭時(shí)，其他植物還不曾吐出芽苞，而連翹卻在一片枯槁中悄然綻放。雖然沒(méi)有牡丹的富貴，芍藥的艷麗，更沒(méi)有怡人的香味，但卻能給人意外的驚喜。我愛(ài)連翹，并不只是因?yàn)樗谠绱豪锞`放時(shí)的驚艷。還因?yàn)?，這連翹曾經(jīng)陪著我們一家度過(guò)了那段清貧的歲月。
　　 ?我家住在交通閉塞的大山里，家中僅有二畝薄田。小時(shí)候家里很窮，窮到揭不開鍋。吃飯時(shí)，父親總是先讓我們吃，我們吃完才輪到他和母親吃。在那清貧的日子里，養(yǎng)家的重?fù)?dān)全都?jí)涸诟赣H肩上。日復(fù)一日的勞作，常年的風(fēng)吹日曬，讓父親看起來(lái)比實(shí)際年齡要蒼老，也讓他的膚色變成了像連翹枝干一樣的褐色。
　　 記憶中，父親身上經(jīng)常是那件洗得發(fā)白的藍(lán)便裝，領(lǐng)口袖口早已磨損嚴(yán)重，母親也和父親一樣，常年如此。在我們心目中，父親是勤勞的，母親是節(jié)儉的。但我們家的日子卻依舊貧苦，我們姊妹幾個(gè)經(jīng)常會(huì)在半夜里被餓醒。
　　 記不清是哪一天，我在睡夢(mèng)中又被餓醒，悄沒(méi)聲地下地，想從水缸里舀一瓢涼水喝。雖然不頂餓，但好歹能暫時(shí)緩解一下。那時(shí)我個(gè)子還沒(méi)水缸高，摸著黑搬來(lái)板凳，踩著板凳趴在缸沿上探下身子去舀水。水只有半缸了，我夠不著，只好使勁往缸里探身子。不想用力過(guò)猛，一頭扎進(jìn)水缸里。父親被驚醒之后，趕緊把我從缸里撈了出來(lái)。看著被母親抱在懷里不斷打哆嗦的我，父親狠狠地把腳一跺說(shuō)：明天上山！
　　 ?父親進(jìn)山了，他要去采連翹，連翹是藥材，采出來(lái)就能賣錢。那時(shí)候還沒(méi)人大規(guī)模種植連翹，所以市場(chǎng)上的連翹都是野生的，都是靠人工采來(lái)的。有連翹的地方都在陽(yáng)坡上，越是人不好上去的地方，連翹就越多。父親進(jìn)山時(shí)，正趕上數(shù)伏天氣，太陽(yáng)像火一樣炙烤著大地。從家里帶的水早已見(jiàn)了底，口干舌燥，但父親依舊頂著火辣辣的太陽(yáng)在懸崖峭壁間爬上爬下，背上的簍子慢慢被連翹和其他草藥填滿。當(dāng)父親從懸崖頂上回到坡地上，疲憊和饑渴讓他的雙腿不受控制地哆嗦起來(lái)，他一屁股坐在地上，干裂流血的嘴唇疼得鉆心。父親實(shí)在忍不住了，一斧子砍在一棵樹的樹干上，然后把嘴湊到砍開的部位拼命地吸吮起來(lái)。
　　 父親進(jìn)山時(shí)，家里已經(jīng)沒(méi)糧食了，所以父親的身上什么吃的都沒(méi)有。歇息一會(huì)，父親背著沉重的背簍，一步步地往家挪。那天，母親一早去地里弄了些青菜，又把糧食袋子翻過(guò)來(lái)使勁刮了刮，總算湊夠了能做一鍋面糊糊的量。母親在灶臺(tái)前忙著煮面糊，比我小的幾個(gè)妹妹都含著手指圍著母親，而我就坐在院門口望著父親回來(lái)的方向發(fā)呆。
　　 六七月的天氣，就像孩子的臉說(shuō)變就變。剛才還是火辣辣的太陽(yáng)，眨眼間就烏云密布、電閃雷鳴，緊跟著大雨傾盆而下。這時(shí)，我看見(jiàn)父親一搖三晃地從雨幕中向我走來(lái)，我大叫了一聲沖進(jìn)雨里，使出最大的力氣托著父親背后的背簍。若在平時(shí)，父親一定會(huì)不讓我?guī)退?，可這次，父親沒(méi)有拒絕。當(dāng)父親把背簍從肩上卸下之后，一句話沒(méi)說(shuō)就一頭栽倒在地，我們嚇得哇哇大哭。母親抹著眼睛把父親背到炕上，從背簍里翻出連翹熬成汁水，一勺子一勺子灌進(jìn)父親嘴里。父親青紫的嘴唇慢慢恢復(fù)血色，額頭上出現(xiàn)了細(xì)密的汗珠。父親醒了，他伸出大手擦去我腮邊的淚珠，我哇的一聲哭得更響了。
　　 后來(lái)，父親依然會(huì)上山采蓮翹賣貼補(bǔ)家用。上初中后，我也跟著父親進(jìn)山采藥。父親一邊走一邊指著路邊的花花草草告訴我，什么藥材值錢，什么藥材好挖，什么藥材能治什么病。什么樣的野果子能吃，在哪個(gè)地方有野蜂蜜，有可以喝的泉眼，哪條路離家近，好走又省力，迷路了怎么辦，遇到野獸怎么辦等等。父親說(shuō)得最多的還是連翹，看著父親滔滔不絕地說(shuō)著連翹的習(xí)性、藥性和傳說(shuō)，感覺(jué)父親就像在說(shuō)自家的孩子一樣熟悉和喜愛(ài)。
　　 在父親的熏陶下，我對(duì)連翹有了新的認(rèn)識(shí)。原來(lái)連翹不僅是名貴中藥材，而且還是極負(fù)盛名的茶品原料，連翹的果實(shí)是清熱解毒的佳品。父親給我講了關(guān)于連翹的傳說(shuō)。在很久以前，有個(gè)叫岐伯的老爺爺就在我們家這一帶的山里采藥、種藥，他有個(gè)孫女叫連翹。有一天岐伯發(fā)現(xiàn)了一種新藥材，嘗了一口，沒(méi)想到口吐白沫，不省人事。連翹看爺爺中毒嚴(yán)重，情急之下順手捋了一把身邊的綠葉揉碎后塞進(jìn)爺爺?shù)淖炖?。沒(méi)想到片刻之后，岐伯慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。又過(guò)了一會(huì)，岐伯就恢復(fù)了正常。后來(lái)，岐伯就把這綠葉記入他的藥材名錄里，并用他孫女的名字連翹來(lái)命名。從此以后，這種藥材就叫連翹了。原來(lái)，連翹是個(gè)小姐姐的名字呀。從那時(shí)開始，我就從心里喜歡上了連翹。
　　 ?父親除了給我傳授關(guān)于連翹的知識(shí)，還教我怎么做連翹花茶。其實(shí)很方法很簡(jiǎn)單，只要在連翹開花的時(shí)候，摘些連翹花回來(lái)晾干就成了。父親說(shuō)常喝連翹茶對(duì)身體有好處，我說(shuō)連翹花沒(méi)香味，喝起來(lái)還有點(diǎn)苦。父親說(shuō)：用開水一沖一泡，那香味自然就出來(lái)了。第一口是苦的，第二口就是甘甜的，這叫苦盡甘來(lái)。我照著父親的話摘了花晾成茶，一小口一小口的品，果然和父親說(shuō)的一樣，真的是苦盡甘來(lái)。父親看著我的樣子，就用手指點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)：“沒(méi)騙你吧，你個(gè)小人精?！蔽野堰B翹花茶送到母親嘴邊，母親喝了之后，我問(wèn)她苦不苦，母親摟著我說(shuō)：“乖娃給我的都是甜的，是甜的。”
　　 在那段清貧歲月里，連翹一度成為我家度過(guò)饑荒的依靠。父親把連翹果背到鎮(zhèn)上換回我們吃的用的，包括我的學(xué)習(xí)用品。父親說(shuō)：連翹不嬌氣，只要能曬到太陽(yáng)的地方，不管土地薄厚，它都能在那扎根能活出精彩。我總覺(jué)得這話是對(duì)我說(shuō)的。這么多年過(guò)去了，每每遇到艱難坎坷時(shí)，我總會(huì)相起父親這句話，也總會(huì)想起金黃金黃的連翹花。
　　 多年后，父親的肩膀已經(jīng)背不動(dòng)背簍也爬不動(dòng)山了，但他在家門口種了成片的連翹。他說(shuō)看著它們開花結(jié)果，就不會(huì)忘記過(guò)去的艱難歲月。想想過(guò)去，再品品現(xiàn)在，總覺(jué)得這日子越過(guò)越好，心里就特別地知足。
　　 在這閉塞的大山里，父親用勤勞的雙手撐起了這個(gè)清貧的家。他吃過(guò)許多苦，但他從不抱怨，也從不悲觀，內(nèi)心總是充滿陽(yáng)光。就像這連翹一樣，無(wú)論生長(zhǎng)在哪里，都有著頑強(qiáng)不屈的生命力，因而才能開出那般美麗耀眼的花朵。