我常常想起京哈鐵路一個(gè)小站的生活。
　　 在童年的時(shí)候，在京哈鐵路南側(cè)的村莊里，我的許多伙伴們有一個(gè)共同的志向。那就是，做一個(gè)火車司機(jī)。我們也有其他短暫的志向，如鋼鐵工人、石油工人、煤礦工人，但那些都轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)某個(gè)馬戲團(tuán)來(lái)了又去的時(shí)候，我們都狂熱地希望成為疾行如飛的騎手，尤其那個(gè)膽大包天的小女孩令我們?nèi)缱砣绨V；而第一次到我們那個(gè)地區(qū)表演的二人轉(zhuǎn)男女,又使我們都被嘗試那種說(shuō)笑生活的愿望激動(dòng)著；我們時(shí)而還會(huì)想,如果我們活著并且表現(xiàn)不錯(cuò),也許蘇聯(lián)人侵略中國(guó)，會(huì)允許我們?nèi)ギ?dāng)兵成為英雄。這些志向都一個(gè)個(gè)地消逝了,但是成為火車司機(jī)的志向卻總留下來(lái)。
　　 每天都有無(wú)數(shù)列車從這里不停頓地疾駛而過(guò)，許多都是不在這個(gè)小站停下的快車。只有不多的幾列慢車總是晚點(diǎn)?？?，有一列從秦皇島向北開去沈陽(yáng)的綠皮慢車，一大早到達(dá)他們這兒，還有另一列從錦州向沈陽(yáng)開去的"小五亮"慢車天不亮就到高山子站，到天黑前后，兩列車又會(huì)“咣咣當(dāng)當(dāng)"地返程，每次都會(huì)有些人從高山子車站上上下下，而這些人中會(huì)有親人、朋友，或者朋友的朋友，或者是有可能成為熟人的陌生人，這片土他將接納從這個(gè)小站下車的人。在這兩列車雙行列車前后的白天時(shí)間里,這一天因?yàn)槠诖篮?而在那以后,這黑夜就變成死氣沉沉、空虛無(wú)聊的日子了。不只是男在而是整個(gè)村莊,都有這樣的感覺。
　　 經(jīng)過(guò)所有這些年以后,我們現(xiàn)在仍然能在里想象出那段舊日時(shí)光,一切都?xì)v歷在目:灰色的鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)在沒(méi)有路燈，只有各家微弱煤油燈的天幕下，昏昏欲睡;街上空無(wú)一人,或是差不多那樣;一兩個(gè)水果攤販坐在供銷社前面薄木板鑲底的椅子上，向后斜靠著,下巴垂在胸前,帽子耷拉在臉著睡覺，有時(shí)就仰倒過(guò)去，甚至把腳勾倒了水果攤。
　　 周圍有足夠多的瓜籽皮，說(shuō)明他們?yōu)槭裁茨敲雌＞耄豢滩煌５仡Ч献?，一旦停下?lái)而又無(wú)人買東西，他們立即就打起瞌睡來(lái);一只母豬領(lǐng)著一窩小豬順著馬路旁的士道溜溜達(dá)達(dá),在小販扔的瓜子皮中胡鬧一番，又一頭扎進(jìn)鎮(zhèn)飯店的臭水坑里玩鬧去了;兩三堆的貨物散布在鐵道線東臺(tái)子上;石頭鋪成的運(yùn)貨斜坡上有一堆墊木,小鎮(zhèn)上那些拉客的車伕就喜歡睡在那木頭堆的陰影中，但只要聽到火車?guó)Q笛，他們馬上就像換了個(gè)人，兩眼放光，精神抖摟起來(lái);兩三個(gè)火車頭停在道閘的東側(cè)，正好對(duì)著木頭堆。
　　 那偉大的遼西走廊,那宏偉的、壯麗的醫(yī)巫閭山,一路風(fēng)馳電掣的鋼鐵巨龍，噴吐著兩里寬的白煙,在陽(yáng)光下閃耀光芒，它毫不停頓地奔向遠(yuǎn)處大虎山光禿禿的山巒;小鎮(zhèn)東部映照于羊腸河之中,使它顯出了北方少有的靈性,而且是一個(gè)非常熱鬧、絢麗和孤寂的鐵道小鎮(zhèn)。不久,又一道白色的煙幕就出現(xiàn)在遠(yuǎn)方的某一點(diǎn)上空，馬上就有一個(gè)以敏銳的視力和驚人的聲音而出名的前勞改犯馬車夫發(fā)出了喊聲:“我們的火車來(lái)啦!
　　 整幅景象變化了!守?cái)偨匈u的小販開始挪動(dòng)身子,鐵路職員醒來(lái)了,緊跟著傳來(lái)一陣陣馬車（騾車或驢車）的喧囂的吵鬧聲,候車室里涌出一股人流,轉(zhuǎn)瞬之間，死氣沉沉的車站活了過(guò)來(lái),動(dòng)了起來(lái)。運(yùn)貨車、畜力車、男人、孩子,都急急忙忙地從很多地方來(lái)到了一個(gè)共同的中心——火車站。人們聚集在那里,眼光盯著慢慢駛來(lái)的火車仿佛看著一個(gè)他們第一次見到的奇跡。那綠皮火車也確實(shí)相當(dāng)漂亮。它又雄壯又修長(zhǎng),整齊劃一:它有以個(gè)高高的、頂部精美的煙囪,它不停地隨著汽笛聲噴涂著美妙的白煙;一個(gè)不同尋常的駕駛室,里面是穿著鐵路制服的司機(jī)們，他們的眼睛亮晶晶的。位于其后的臥鋪車廂上，竟然像一個(gè)個(gè)房間一樣，人們都還在睡覺，有的人伸懶腰，向窗外這個(gè)小站瞭望。
　　 更多的是臥鋪車廂后，那里人頭攢動(dòng)，有的窗戶上是興致勃勃的人臉，有的是幾個(gè)人還在自顧自地打牌。這真是流動(dòng)的世界，在車廂里散步的人們，是否體會(huì)到了這片土地，這個(gè)車站，這個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)它們的羨慕和向往呢？與此同時(shí)，就是幾十個(gè)到上百個(gè)乘客（這個(gè)小站的常態(tài)）全都在同一時(shí)間下車、上車，有人把貨物裝上火車和運(yùn)下火車的一片混亂:還有列車員們催促的喊叫和抱怨聲!不一會(huì)兒，一個(gè)令人嫉妒的女列車員像一幅圖畫般地站在門口臺(tái)上,手里拿著一個(gè)小紅旗，嘴里還含著哨子。這時(shí)筆直站立的列車長(zhǎng)舉起一只手,鈴響了,車門關(guān)上了，然后列車發(fā)出沉悶的咣當(dāng)聲，汽笛把一切喧鬧蓋住,接著蒸汽機(jī)大力工作了，這列火車又上路了,一股黑煙從煙肉里冒出。再過(guò)十分鐘以后,整個(gè)車站和城鎮(zhèn)又變得死氣沉沉,那站上的售貨員又在窗口里睡著了。
　　 我父親是一位村長(zhǎng),我以為他擁有決定某些村民可以坐火車遠(yuǎn)行的權(quán)利,但好像他從來(lái)沒(méi)有用過(guò)，我有一天大著膽子想告訴他我的理想，一張口卻變成了想成為他那樣的村長(zhǎng)。父親瞪大眼珠看著我，令我發(fā)毛起來(lái)，他低吼道：“瞧你這點(diǎn)出息，這就是你的理想嗎？”
　　 我不敢再說(shuō)，唯恐真正把我想上火車干活的夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)，平添實(shí)現(xiàn)的障礙。一般來(lái)說(shuō),我覺得父親這樣的村長(zhǎng)是足夠有地位的了,但是成為一個(gè)火車司機(jī)的渴望卻不斷地侵入我的腦海。我起初希望成為一個(gè)火車上的服務(wù)員,那樣我就可以一身制服走出來(lái),到學(xué)校的操場(chǎng)上散步,讓我的舊日伙伴都能看見我;后來(lái)我又覺得我寧愿當(dāng)那個(gè)站在火車前部、手里拿著小紅旗的列車長(zhǎng),因?yàn)樗貏e引人注目,但是那都只是白日夢(mèng)罷了——它們都太神圣了,不能當(dāng)成真正有可能的事情來(lái)考慮。
　　 漸漸地,高山子鎮(zhèn)的一個(gè)男孩離開了,很長(zhǎng)時(shí)間他都杳無(wú)音訊。最后他出現(xiàn)了,成為一輛慢車上的實(shí)習(xí)司機(jī)或助手。這件事把我從周日學(xué)校學(xué)到的所有道理都顛覆了。那個(gè)男孩的世俗眾人皆知,而我卻和他相反;然而,他居然高升到了那么顯赫的地位,而我卻留在身份卑微、心靈悲慘的境地里。這個(gè)家伙雖然地位顯赫,但他卻毫不大方當(dāng)他的慢車在我們鎮(zhèn)上?？繒r(shí),他總會(huì)想辦法搞到一個(gè)明信片,有的就是電影海報(bào)，然后他就只會(huì)發(fā)給我們哪位羨慕的女同學(xué)，讓我們都能看見他,羨慕他,憎恨他。而只要他的火車經(jīng)過(guò)時(shí),他總能回家來(lái),穿著他最黑最油膩的衣服在鎮(zhèn)里四處?kù)乓?有時(shí)還帶著他的城里媳婦。那個(gè)媳婦比他還大兩歲，但看著比他要年輕得多。
　　 雖然如此，所有人都不能不記起他是接了老父親的班，老父親是一個(gè)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵道工人，為了他能順利接班，而提前退休了。據(jù)說(shuō)也是為了他順利找上城里的對(duì)象，老父親才提前退休的。但他從不會(huì)談?wù)撨@些，他會(huì)隨隨便便地說(shuō)到他山海關(guān)進(jìn)到河北或是經(jīng)過(guò)沈陽(yáng)的情況,或是那次朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成來(lái)中國(guó)的時(shí)候,他在溝幫子那兒停了車，叫“待避”;然后他就會(huì)接著撒謊說(shuō)那天有多少個(gè)像他們這么樣的火車都回避了。我們之中有兩三個(gè)男孩一直都是重要人物,就因?yàn)樗麄內(nèi)ミ^(guò)山海關(guān),對(duì)那兒的奇妙景象有一個(gè)模模糊糊的大概印象,但是現(xiàn)在他們神氣的日子到頭了。他們陷入了謙卑的沉默,學(xué)會(huì)了在那無(wú)情的年輕火車司機(jī)助理走近的時(shí)候迅速消失。
　　 這個(gè)家伙也有錢,還有發(fā)油。他還有一塊精致的電子表和一條炫耀的皮表鏈。他系著一條皮帶,還有吊褲帶。如果曾經(jīng)有哪個(gè)年輕人受到他的伙伴們十足的崇拜和憎恨,那就是這個(gè)家伙了。沒(méi)有多少女孩能抵擋他的魅力，他似乎讓鎮(zhèn)里的所有男孩都出了局。當(dāng)他的火車最后終于出發(fā)的時(shí)候,一種我們仿佛幾個(gè)月都不曾擁有過(guò)的寧?kù)o的滿足慢慢散播開來(lái)。但是他下星期又回家來(lái),還出了名,他參與了某位中央領(lǐng)導(dǎo)的列車服務(wù)，他成了一個(gè)閃光的英雄、所有人凝視和驚嘆的焦點(diǎn)。
　　 這時(shí)候在我們看來(lái),命運(yùn)對(duì)于一個(gè)根本不配的卑鄙的人的偏心已經(jīng)到了可以公開批評(píng)的程度了。
　　 這家伙的經(jīng)歷只能引起一個(gè)后果,而實(shí)際上這后果很快就出現(xiàn)了。男孩們一個(gè)接一個(gè)地想辦法到車站上去了。書記的女兒進(jìn)了鐵路衛(wèi)校，后來(lái)成了一個(gè)列車員，醫(yī)生和校長(zhǎng)的兒子成了火車上的工人;供銷社社長(zhǎng)的兒子在車站上做起了買賣;磚窯廠廠長(zhǎng)的兒子買了卡車跑起了運(yùn)輸。而列車長(zhǎng)和火車司機(jī)是所有這些職業(yè)中最高級(jí)的,甚至是在那個(gè)工資微薄的時(shí)候,他們也能得到一筆豐厚的薪水，每個(gè)月50到100元,還不用買車票和付飯費(fèi)。他們兩個(gè)月的工資就相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)民一年的工分收入了?，F(xiàn)在我們中的一些人郁郁寡歡了。我們不能到火車和鐵路上去至少是我們的父母不允許我們?nèi)ァ?br />　　 所以，我不久以后就逃走了。我說(shuō)直到我成了一個(gè)火車司機(jī)、能衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候我才會(huì)回來(lái)。但是不知為什么我一直沒(méi)能做到。我怯懦地上了一列又一列天南海北開來(lái)開去的火車,賣些香煙糖果花生瓜子之類的東西，常常非常謙恭地要求和列車長(zhǎng)說(shuō)話，請(qǐng)教如何才能入伙，然而我得到的卻只是乘警和列車員們的冰冷地一聳肩膀和簡(jiǎn)短的幾句話。我不得不暫時(shí)用最好的態(tài)度來(lái)接受這種待遇,但是在我那撫慰心靈的關(guān)于未來(lái)的白日夢(mèng)中,我卻成了一個(gè)偉大的受人尊敬的火車司機(jī),有很多錢,可以趕走這些乘警和列車員中的一些人,然后再用錢把事情擺平。