一
　　 “夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”；“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”；“山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外”。在文人騷客的筆下，夕陽(yáng)固然很美，但總是帶著落寞，甚至是哀傷。我對(duì)夕陽(yáng)情有獨(dú)鐘，讀著夕陽(yáng)仿若讀著時(shí)間、年月以及我的生活軌跡。
　　 童年的夕陽(yáng)詩(shī)意在沉在家鄉(xiāng)的河面上。
　　 夏日晚飯后，母親喜歡到橋上散步，自然便帶上我——老幺，在家中總是能得到更多的眷顧。
　　 橋橫跨于小城邊流過(guò)的河，小河隨著季節(jié)的變換，時(shí)緩時(shí)急，流向未知的遠(yuǎn)方。陪著母親站在橋上，我的視線總會(huì)被河水牽著，直至河道在遠(yuǎn)處小山包的古塔邊轉(zhuǎn)了個(gè)彎，之后才戀戀回轉(zhuǎn)。浮在河面的夕陽(yáng)，歡快地跳動(dòng)著，忽高忽低，或緩或急。視野盡處，夕陽(yáng)并未隨著河水流走，而是借著水波助力悄然推上岸，再?gòu)男∩桨撞颗郎?，一層層攀援上塔，最后在塔尖匯聚、收束，然后才漸漸消逝，再然后，喚出一輪月亮悄悄從塔頂小樹的枝丫間探出頭。在一個(gè)孩子眼里，夕陽(yáng)的謝幕總是那么優(yōu)雅而神秘，似乎并未讀出什么無(wú)奈的含義。
　　 我眼中的夕陽(yáng)，距離我最近，道旁樹尖、低矮屋檐、青石板巷、彎曲堤沿，無(wú)處不在。那層溫柔、恬淡的暖紗從孩子的眼里一直照進(jìn)一生的記憶，畫面唯美卻并不定格，經(jīng)常以各樣的方式跳出，時(shí)而清晰，時(shí)而斑斕，如一場(chǎng)老電影，緩慢地回放。
　　 后來(lái)的我漸至明白，所以愜意、溫柔、唯美，都是母親在身邊。與其說(shuō)我陪著母親散步，倒不如說(shuō)母親始終在陪伴著我，她寵愛著她的孩子，一面夕陽(yáng)，一個(gè)牽著我的手的母親，我將兩者疊加在一起，從來(lái)不分。
　　 人一生最美好的時(shí)光在童年，什么都可以想，不在乎是否能夠?qū)崿F(xiàn)，最多哇哇哭鬧一陣；什么都可以不想，和責(zé)任、義務(wù)都無(wú)關(guān)，朝起夕落的每一天都是全新的。每每我心煩意亂、困頓失意甚至絕望無(wú)助時(shí)，那道圣潔的斜陽(yáng)總是能柔柔地照進(jìn)心扉，照亮黑暗的臉龐，融化冰冷的心，再幻化成潺潺的暖流，充溢身體每一根神經(jīng)，每一個(gè)毛孔，使我不再落寞孤單。而這道圣潔的光無(wú)疑就是母親的呵護(hù)。
　　
　　 二
　　 山脊肩負(fù)著夕陽(yáng)，我希望它不要沉落下去。
　　 快樂(lè)的日子總是短暫。童年像陣清風(fēng)從指縫間悄悄溜走，時(shí)間把少年的我推到高考的橋上，看著一個(gè)個(gè)擠進(jìn)這條路的學(xué)長(zhǎng)，再看看還在門外癡癡地等的同伴，心中莫名的愁緒潛滋暗長(zhǎng)起來(lái)。有那么一天，應(yīng)該是下午的最后一節(jié)課，坐在窗邊的我機(jī)械地望著在講臺(tái)上不辭辛苦滔滔不絕的老師，一個(gè)字也不往我的腦子里鉆，我開小差了。幾近黃昏，黑板上鋪開的一層薄薄的橘黃色光芒，吸引了我的視線，讓我的意識(shí)馬上鮮活起來(lái)；這層光芒逐漸地?cái)U(kuò)散開，甚至我的臉龐都能感覺到溫暖，用舌尖舔舔，還能嘗到蒼涼的味道——溫暖的蒼涼。那一刻，“夕陽(yáng)”這個(gè)詞帶著畫面和溫度走來(lái)的，撇過(guò)頭望向窗外，看見夕陽(yáng)正朝著遠(yuǎn)處的山脊泊近。
　　 小城的四圍牽連著低矮的山包，將整個(gè)小城緊緊地抱在懷里，在很多個(gè)無(wú)聊的日子里，我反復(fù)地叨念一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題：山那邊是什么？高考結(jié)束，在那年初秋，我幸運(yùn)地?cái)D進(jìn)了高校的大門，走出小城，問(wèn)題也有了暫時(shí)的答案——山那邊還是山，同樣的低矮，同樣的相連相抱，是珍藏夕陽(yáng)的地方。而且，我總以為也是珍藏我的希望的所在。
　　 對(duì)于跨過(guò)高考門檻這件事，母親還是很欣慰，很快樂(lè)地告知親友，宴請(qǐng)賓朋，其實(shí)我知道母親并不是很滿意，現(xiàn)在回望那段日子，感覺小城四圍的小山和從山脊斜斜遞來(lái)的夕暉其實(shí)都是母親的身影，以至于大學(xué)時(shí)期的我很癡迷在傍晚時(shí)分尋個(gè)矮矮的山頭，在叢草雜樹間追逐慢慢收盡的斜陽(yáng)，經(jīng)常到了山頂天已入黑，可以看見星斗，可以看到遠(yuǎn)處國(guó)道上一段一段的車燈。于是我知道，任我如何向往遠(yuǎn)方，我都走不出母親的世界，感覺母親就在溫暖的夕陽(yáng)時(shí)光里。那時(shí)，我離開落下太陽(yáng)的小山，是因?yàn)槲蚁胱屇赣H好好休息，不然，我會(huì)加進(jìn)步伐，去追趕。
　　
　　 三
　　 現(xiàn)在的夕陽(yáng)也不是年老的象征，依然溫暖地照著我奔波在拼搏的路上。
　　 怎么也沒(méi)有想到已過(guò)而立的我又開始了旁人眼中的“漂泊”。相同的是，和少年時(shí)離開小城，以為踏上遠(yuǎn)方的城市一樣；不同的是，這條所謂的“漂泊”之路主要是兒子自己；還有最重要的一點(diǎn)不同，當(dāng)初的母親極力要我回到“避風(fēng)港”，將我生拉硬拽地拖回小城，像四圍的山那樣攬我入懷，而我的目的是想遠(yuǎn)走高飛，最大可能的拓寬人生的長(zhǎng)河。
　　 也許我太流連那道金光四射的夕陽(yáng)了吧。是的，我一直以為母親就是夕陽(yáng)。
　　 兒子長(zhǎng)大了，我和兒子一起去看母親，看夕陽(yáng)。我們父子倆開啟了周六上午返周日下午往的“漂泊”之旅，兩個(gè)多小時(shí)的車程，疲累不算，枯燥、乏味確實(shí)難捱，但當(dāng)我和兒子開始注意到下午返校時(shí)的夕陽(yáng)時(shí)，覺得一路增添了許多的樂(lè)趣。副駕駛位的兒子反復(fù)地將車前的遮光板拉下又合上，我笑問(wèn)為什么不干脆拉下或合著，兒子的回答讓我意外到感動(dòng)：
　　 “爸爸，夕陽(yáng)在跳舞，很美，但跳到眼前時(shí)太晃眼了?！?br />　　 我驚訝于兒子的想象力，多好的字眼——“跳舞”，我醉了的同時(shí)，腦中也切入自己兒時(shí)的畫面：有那么一個(gè)黃昏，我和母親站在橋上，看著遠(yuǎn)處的斜陽(yáng)被河水帶著流到腳下，流向身后，母親忽然問(wèn)我能否即興作詩(shī)一首，當(dāng)年我胡謅的那幾句早已忘記，但母親嘴角綻開的微笑，我依然記得。我看了看旁側(cè)的兒子，也饒有興致地欣賞起車窗前斜陽(yáng)的舞蹈。
　　 因了夕陽(yáng)，我們父子倆話題又多了起來(lái)。如日升日落、花開花謝、草木枯榮，總有許多問(wèn)不完的為什么，隨話題的延伸，我還會(huì)和他分享我的成長(zhǎng)故事，比如我的最純真的年代，例如對(duì)現(xiàn)在的這個(gè)的城市，都談過(guò)。白樺林、白塔、贛江，柚子林、四合院，以及貫穿學(xué)校前后門的彎曲小路，總是不能離開夕陽(yáng)的抹色，一切都變得如畫一般。車載的CD機(jī)中播放的基本是我那個(gè)年代的老歌曲，久而久之兒子也喜歡黃家駒，迷戀劉德華，哼唱起《同桌的你》《冬季的校園》和《睡在我上鋪的兄弟》。近乎每周往返的熟悉路途變得鮮活生動(dòng)起來(lái)。夕陽(yáng)斜射，有時(shí)候瞇著眼，是享受的滋味，或許，兒子回憶起這些，比進(jìn)入什么游樂(lè)場(chǎng)更有味，因?yàn)檫@是生活，那是娛樂(lè)。
　　
　　 四
　　 一次，同樣是伴著斜陽(yáng)的路程，我又說(shuō)起小時(shí)的往事，在我還沒(méi)有說(shuō)完時(shí)，兒子冷不丁冒出一句：奶奶也和我講過(guò)。我頓時(shí)愕然失語(yǔ)，片刻之后便釋然：家里兒子和母親睡同一個(gè)房間，那房間有一張母子床，兒子在上鋪，房間既是臥室也是母親的私人小空間，還是兒子的書房。我驚訝于母親會(huì)和孫子談起我的“秘密”，同一件事雖然有些許的出入，但在細(xì)節(jié)上幾乎一樣?？粗﹃?yáng)，想著盡管剛剛離開母親，但還是抑制不住思念。思念一個(gè)人的滋味，像是喝了一杯冰涼的水，然后用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，一顆一顆化成熱淚”，我的淚從眼角偷偷滑出，還好，瞥眼看去，可愛的親愛的兒子小睡正酣。斜陽(yáng)鋪在他的臉上，暖暖的。
　　 我知道，雖然現(xiàn)在的兒子與我如兄弟般無(wú)話不談，在未來(lái)的日子里，兒子也一定會(huì)和我漸行漸遠(yuǎn)。我不知道的是，兒子在他的歲月里是否會(huì)去讀父母這本書。我只希望我的微弱的光線能夠自然地留存在兒子的心間，就如母親的愛一直貫穿我的整個(gè)生命。
　　 值得安慰的是，我現(xiàn)在還沒(méi)“子欲養(yǎng)而親不待”的哀痛，上天眷顧，年過(guò)八十的母親雖然時(shí)有不適，大體總算康健，她仍然還是山邊那抹溫暖的斜陽(yáng)，天邊那顆北斗，心里敞開的那扇窗，陪伴、指引并隨時(shí)接納我這個(gè)仍在路上奔波的人。
　　 在我的愿望里，夕陽(yáng)西下，總是緩緩的，這個(gè)節(jié)奏真的好，其實(shí)，夕陽(yáng)自顧自地按照她本來(lái)的節(jié)奏和速度降落，快與慢是夕陽(yáng)的恒定速度。但我總覺得，也更希望落得慢悠悠，多鋪一些金光于地上的萬(wàn)物。
　　
　　 2021年3月21日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)