一
　　 王古梓長時(shí)間蹲蹴在水壩的細(xì)腰葫蘆處，饒有興趣地逗弄著一只螞蟻，還不時(shí)發(fā)出呵呵的笑聲。笑聲里混含著某種陰謀得逞的快意，又像是夾雜著扭轉(zhuǎn)了什么局面的竊喜。讓人聯(lián)想到正在掌心施法的如來，逗著樂子任憑悟空筋斗連連，卻依舊翻騰不出掌控的情景。
　　 昨夜的一場過雨來得不對路數(shù)，有失章法。王古梓從第一聲拉磨雷的響動(dòng)里就注意到了這一點(diǎn)。那時(shí)正當(dāng)太陽落山，天色擦麻（擦黑），從各家的煙洞里升起的炊煙融進(jìn)淡青的暮靄，懸浮在村落的上空，給遠(yuǎn)山的腰際增添了一種朦朧的意境。而連著云端的部分，卻依然輪廓可見，巍然生偉。這樣的時(shí)候，田園的素凈和明快往往會(huì)讓人生出些好的意想來。青石板，板石青，青石板上釘銀針?？粗魃脚侠锷心芊直娴牧撂?，王古梓心里一陣輕快，不由得想起了入學(xué)前猜過的一條流傳于民間的謎語。不用說，明天又是一個(gè)晴好的天氣。也就是在這個(gè)時(shí)候，王古梓突然真真切切地聽到一聲悶雷轟隆隆地從山后傳來，像好事人在山頂掀翻了幾個(gè)碌碡，猛烈地從山頂一直滾到溝底。王古梓后來回憶當(dāng)時(shí)的意外和震驚，不亞于機(jī)關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)突然決定宣布解聘一個(gè)忠心耿耿業(yè)績突出的員工，端掉他的飯碗。眼下，太陽落山，熱氣銳減，晴空萬里，宿宿閃現(xiàn)。既不是熱浪粘稠的午后，也沒有蓄勢壓境的黑云。王古梓按常理推測，沒有發(fā)過雨的可能，分明是他聽錯(cuò)了，也就沒有太在意，繼續(xù)趕著花頭往回走。此刻，他正沉浸在一種實(shí)實(shí)在在的成就感當(dāng)中。
　　 聽大人們說，牛的閌閬很大，左邊是草肚子，右邊是水肚子，牛吃到八九成飽的時(shí)候，兩邊的淺窩（牲畜胯骨與肚子相連的地方）處就會(huì)飽漲起來，形成一個(gè)小窩臼，窩臼越小，說明牛吃得越飽。而經(jīng)過一夜的反芻，牛的淺窩地帶往往會(huì)塌陷成一個(gè)頂角朝下的三角，三角越大，說明牛肚子越空。飲過泉水的花頭，淺窩處幾乎與胯骨的大骨卯平直了――這是他午后出山日落牧歸，一個(gè)下午的成就。他期望回家以后，母親能給他的活計(jì)予以肯定的評價(jià)。他相信母親一定能夠發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。那時(shí)候，他肯定會(huì)順勢說一說他是如何讓花頭吃得很飽的。
　　 臨進(jìn)家門的時(shí)候，王古梓正碰上系著圍裙的母親急急地出門。慍怒的臉色在駐足沉默的一剎那王古梓就明顯地感覺到了。“鍋里有飯，趕緊吞著吃了把院子收拾了。人家娃娃還知道早點(diǎn)回來幫大人拾柴掃糞呢，你倒好，天不黑麻不回來，你咋沒死到外面去”。母親說。王古梓知道母親一旦怒火攻心，責(zé)罵他的時(shí)候往往會(huì)帶上“吞”這個(gè)字眼。吞在母親那里，意思就是好吃懶做的豬。母親仿佛只有罵了“豬”才能解恨。他被這突如其來的當(dāng)頭一棒打昏了腦袋，半天沒明白是怎么回事。他知道母親平素不大出門，尤其在這樣的時(shí)候，在連圍裙都來不及摘除的情況下。此刻，看憋在氣頭上的母親這么急切地出門，肯定有十分火急的事情，說不準(zhǔn)又是花頭吃了誰家的糧食，糟踐了誰家的莊稼，人家拿母親問罪了。他迅速地在腦海里翻騰著花頭最近出沒的地方。驚恐蓋過了委屈，他的心一下子懸了起來，因此也就沒有聽得雷聲再度響起。事實(shí)上，雷聲真的沒有再持續(xù)下去，就那么一聲，憑空而突兀。直到村落里最后一息勞做的響動(dòng)沒進(jìn)沉沉的黑夜，疲憊的人們囈語出磨牙的詞藻，一切都進(jìn)入無覺狀態(tài)時(shí)，雷聲才再度從天邊滾來。
　　
　　 二
　　 半夜里，王古梓被一陣掠過屋瓦的窸窸窣窣聲從深沉的夢境里扯出來。他忐忑著七上八下的心，聽得出這是細(xì)雨篩過的聲音。他被這聲音攪擾得心煩意亂，顧影自憐。回想晚上回家時(shí)在門口遇見母親的那一幕，他心里著實(shí)泛出一股一股的酸澀來。
　　 花頭是他這幾年每個(gè)星期天和整個(gè)暑假里理所當(dāng)然的另一擔(dān)作業(yè)，他得挑。而且要挑得義無反顧挑得出類拔萃。不管陰雨連綿還是烈日當(dāng)頭，他都要趕著花頭在野外奔波?；^是家里農(nóng)業(yè)上的另一面支撐。在一個(gè)拼勞力的年月里，沒有花頭就等于放棄農(nóng)業(yè)，而放棄農(nóng)業(yè)就等于放棄了生存?；^系著七口之家的全部溫飽。這一點(diǎn)王古梓早就從母親日常的嘮叨里明白了。家家都這樣，家家都有這樣一付擔(dān)子。
　　 不同的是，別家的這付擔(dān)子挑起來是輕快的，向往的，而自家的這付擔(dān)子挑起來卻是沉重的，觸疼的。花頭不滿兩歲就被訓(xùn)入犁溝，肩負(fù)起服務(wù)人類的光榮職責(zé)。它瘦小，單薄，但也機(jī)靈，好動(dòng)，有著暗通人性的能力。和它配對共拉一犁的，是它的母親，由三叔家喂養(yǎng)。那時(shí)候由于財(cái)力所限，一家只養(yǎng)一頭牲畜，春耕夏作抑或備套拉車，由各家組對。耕完田，各家的牲畜由各家的放牛娃負(fù)責(zé)，趕到山野里去啃青，藉以接濟(jì)畜草缺乏的日月。由于貪耍，放牛娃通常都是幾個(gè)搭成一伙，由領(lǐng)頭的大娃娃頭選定一個(gè)去處，聚到一起。無非就是酸刺溝，東灣梁，北山，藍(lán)沿，再遠(yuǎn)就是塌頁散，上紅莊陰山。因?yàn)殡`屬本村的領(lǐng)地畢竟是有限的，到別村的領(lǐng)地去，別村也是同樣的情形，沒有立腳之地；況且就本村而言，一伙一伙結(jié)伴放牧的多了去了，不是今天你去藍(lán)沿，就是明天他去北山，只是同伙和領(lǐng)地之間隨著時(shí)間的推移而相互調(diào)換的問題。這樣一來，原本有限的臺(tái)塬和草灘，終于在日復(fù)一日的踩踏和啃食中裸露出了黃土高原固有的質(zhì)地，牲畜們也熟知了每一個(gè)領(lǐng)地的角角落落。個(gè)別不安分的牲畜于是常常瞅準(zhǔn)放牛娃沉迷游戲無人看管的機(jī)會(huì)，一頭扎進(jìn)附近的農(nóng)田里，大快朵頤。為了便于傳報(bào)和圍堵，在放牛娃們長期相互廝磨的過程中，每個(gè)牲畜都有了一個(gè)適合其特點(diǎn)的名字?；^的母親因?yàn)槠っ^長，叫長毛，花頭因?yàn)橥w純黃，頭頂片白，叫花頭，不聽使喚的黑驢叫老犟，老趕不到隊(duì)伍前面的乳牛叫蔫蛋，而始終列隊(duì)前沿的麻騾子叫掃電猴……只要一聽到它們的名字，放牛娃們便能迅速地對應(yīng)出它的放牧主人。漸漸的，每頭牲畜的名字和它們的小主人之間，建立起一種無形的、約定俗成的聯(lián)系。掃電猴率先在出山的村道上狂奔撒歡，就等于張杜娃打亂了大家的整體計(jì)劃，大家于是對張杜娃另眼相看；花頭偷吃了人家的糧食，就等于王古梓責(zé)無旁貸咎由自取，大家于是一致聲討王古梓的不是。而孩子們一旦搭起伙來，嬉戲和鬧劇就會(huì)不斷上演，從不間斷，牲畜們也就永遠(yuǎn)有機(jī)可乘，引發(fā)事端。這就使得王古梓把一段原本嬉鬧開心的時(shí)光過渡得索然無味，黯然傷懷。既要克制共同參與游戲的快樂與誘惑，又要承受來自伙伴的敵對和抱怨。
　　 往往是，牲畜這邊一趕進(jìn)牧場，游戲那邊就開始了。這時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)的大娃娃頭自然是當(dāng)仁不讓的領(lǐng)導(dǎo)，他一邊在引人入勝的嬉鬧中感知快樂，一邊間隔性地發(fā)號施令，委派他人巡視整體情況，以防止個(gè)別嘴饞的牲畜闖入農(nóng)田，一只老鼠壞一鍋湯。
　　 ?
　　 三
　　 王古梓最初搭伙融進(jìn)圈子的時(shí)候，也和大家一樣，有著輕快的腳步和明朗的心情。他把和同齡人一起搭伙看作是假期里最有意思的事情。一路同行，一臺(tái)同演，總有說不完的話，總有做不完的游戲，不自閉也不寂寞。隨便在地上畫一個(gè)方盤，就能下四碼，或者狼吃娃娃。但王古梓的四碼下得并不好，僅能讓他引以為豪壯的是他的麻鞭，一揮啪啪地，清脆而爆裂，引得伙伴們紛紛效仿。但誰的麻鞭都不及王古梓的響亮。王古梓的麻鞭甩起來，總是震得山響，仿佛手里操縱的不是一根麻鞭，而是一柱可以隨時(shí)點(diǎn)燃的炮仗。值得一提的是，他的鞭把子卻做得不大順眼，粗糙得甚至讓人懷疑它的響聲。而王古梓對此卻不置可否。他向來容易滿足，對人對事的要求都不高，老是將將就就地對待一些事情。他甚至言辭鑿鑿地質(zhì)辯，好看的東西不一定實(shí)用，皮皮惹人的東西不一定瓤瓤就好。他指著自己已經(jīng)分辨不出顏色的外套說，就說我這外套吧，別看它垢痂兮兮的不起眼，可它耐磨，好拉扯。想緩的時(shí)候，你只要往塄坎上一靠就行了，用不著顧忌沾上草汁或者灰土啥的。大家于是認(rèn)為王古梓除了不講究細(xì)節(jié)以外，倒是挺合群的，因此對他稱贊有加。待周圍人都弄明白麻鞭的響亮取決于鞭梢的材質(zhì)時(shí)，王古梓就把家里房頂上結(jié)串葦子的細(xì)絲繩一截一段地貢獻(xiàn)了出來，直至自己最后貨斷聲息。
　　 這其間，花頭愈來愈明顯地表現(xiàn)出它嘴饞的頑劣品質(zhì)來，幾乎每次溜進(jìn)地里偷吃莊稼的都有它。更多的時(shí)候，它甚至獨(dú)撞碼頭。輪流值守的伙伴們一個(gè)早上下來，連同王古梓自己的圍追堵截，累計(jì)整人次數(shù)最多的就是花頭。漸漸的，大家對一次次追攆帶來的傳報(bào)沒有了懸念，不用問就是花頭。當(dāng)這種公開的答案在每個(gè)人心里成為一種定數(shù)的時(shí)候，大家就開始在私底下交頭接耳，最后一致認(rèn)為，是王古梓占了大家的便宜。你王古梓把牛吆上山，讓大家?guī)湍闩芡?，幫你看管，這樣的好事誰不樂意，這樣的相處怎能久長？好在絲繩的供應(yīng)已經(jīng)贏得了大家的好感，大家于是都不好意思對王古梓撕破那層紙。
　　 在王古梓看來，牲畜畢竟是牲畜，不論哪頭牲畜破壞規(guī)矩，偷吃糧食，大家輪流出工的作法都是公平的。就連燒鍋鍋灶掏嘎鴨子，大家也是一人負(fù)責(zé)一樣，每個(gè)人都有付出，同樣是公平的。有就算花頭屢教不改，勞累大家的次數(shù)多一些，那也仍然是公平的。既然合群到一起，就是一把臊蔥，一個(gè)整體，不論誰掰出豁豁，大家都應(yīng)該去填堵。在經(jīng)過一段時(shí)間的磨合以后，王古梓認(rèn)為大家都有著和自己一樣的認(rèn)知，所以也就沒有注意到別人暗地里已經(jīng)對他生出的不滿。
　　 有了這樣的認(rèn)知，王古梓便依然如初地和大家保持著關(guān)系，很少與別人說長道短。歇晌以后，他照舊趕著花頭來到壩池里，在等待中相約第一個(gè)伙伴。他依稀記得，這里曾經(jīng)也蓄著一汪清水。那時(shí)候?yàn)榱藵驳?，?duì)里每年開春時(shí)節(jié)都要搗鼓起抽水機(jī)，用一種梆鐺鐺的聲音詮釋一種同勞動(dòng)共生產(chǎn)的場景?，F(xiàn)在不用蓄水澆地了，壩池也就漸漸成了草灘，成了他每天的必經(jīng)之地。
　　
　　 四
　　 在西海固奉行的遠(yuǎn)親和近鄰的民俗關(guān)系中，似乎有個(gè)習(xí)慣，和誰離得近就和誰處得親。張杜娃和王古梓離得近，單獨(dú)相處的時(shí)間相對多一些。剛開始，張杜娃把這種“近”看得很投緣。他覺得這并非一種地理意義上的近，而是一種來自心靈層面的遙相呼應(yīng)。麻騾子的出格加上花頭的貪婪，讓自己和王古梓成了一路人馬。張杜娃有時(shí)覺得心里樂樂的，他進(jìn)而覺得王古梓在某些時(shí)候甚至可以作為一個(gè)踮腳的石塊，一個(gè)忠實(shí)的靠手?？粗豕盆髟镌谧旖堑臏?，張杜娃便禁不住伸手上去，在王古梓的腮幫上拍了一下。啪，扇風(fēng)的力道帶出的聲響讓王古梓立時(shí)明白，這是張杜娃在搞惡作劇。所以在聽到張杜娃說你嘴角一只蒼蠅的解釋時(shí)，王古梓只是會(huì)意地嘿嘿一笑，并不計(jì)較。
　　 相比之下，麻騾子的出格只是偶爾，它撒歡卻不尥蹶子，總體上顯得比較溫馴。在采納了大家的意見之后，麻騾子就成了王依斯出山和牧歸的騎乘。
　　 王依斯是大家公認(rèn)的大娃娃頭。他和王古梓室出同宗，一脈相承，是全體放牛娃的大哥。因?yàn)殄e(cuò)過了上學(xué)的年齡，使得他比同樣跑山的各路嘍羅大出好多歲。長期的勞作使他積累了一些相對成熟的經(jīng)驗(yàn)，放牛娃們受家長之托投奔而來，正是基于這樣的考慮。有王依斯在山中主陣，孩子們遇到突發(fā)事件就不至于老虎吃天，無處下爪。比如哪頭牲畜中途產(chǎn)仔，又比如某條溝畔懸土未剝，釀成跌落。事實(shí)上，所有的情形都不曾發(fā)生，王依斯只是在無形中壯大的隊(duì)伍里自得其樂。
　　 有了麻騾子的受用，王依斯感到更加愜意。他在夸贊麻騾子溫馴乖爽的同時(shí)，還不忘提及張杜娃的慷慨大方。這樣一來，大伙們就逐漸忘卻了曾經(jīng)對張杜娃另眼相看的過往，同時(shí)他們也隱隱約約地感覺到張杜娃正在和王依斯拉近距離。這時(shí)的張杜娃，仿佛已經(jīng)在圈子里刷出了存在感，他因此而自恃。每次出工回來，他都要向王依斯詳細(xì)匯報(bào)花頭的種種劣跡，并對可能產(chǎn)生的各種后果加以分析。
　　 分析來分析去，問題的焦點(diǎn)毫無懸念的指向了花頭。當(dāng)一閌閬情緒積滿到閃撲撲的時(shí)候，任何適當(dāng)?shù)囊?，都?huì)空前改變所有的關(guān)系?；^毫不自知，充當(dāng)了這樣的引子。
　　 這一天，王古梓跟隨的隊(duì)伍進(jìn)駐了塌頁散。?
　　 塌頁散，塌頁散，進(jìn)化和變遷史上的遺留物，在先輩們立身求存的改造中有著一個(gè)非常形象的名字。塌中有散，散中帶塌，一頁一頁，自成一景。立面生就的層次感形成在一個(gè)溝谷地帶，浮層是草皮，立面是紅土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，給人一種火焰焰的感覺。
　　 環(huán)境的感染使人心生了力量，有人提議扳手腕，種子選手里就有王古梓。誰都知道，扳手腕不同于下四碼，下四碼比的是心智，扳手腕拼的是氣力。王古梓的四碼下得并不好已是眾所周知，但對于扳手腕，誰都不知道誰的高長低短。王古梓環(huán)視一周，在粗略的估算中支開了自己的右肘――兒子娃娃老叫驢，來，誰上呢。
　　 這是一個(gè)堪稱激烈的場面，王古梓支開的右肘仿佛一紙落在陣前的戰(zhàn)書，挑逗著擒王立功的勇氣。大家于是一個(gè)不落地圍了上來，比試的比試，看歡歡的看歡歡，但看歡歡的興致卻高過了以往玩過的任何游戲。一圈下來，懸念沒了，冠軍有了。在大家七嘴八舌的討論和評價(jià)中，不服輸?shù)挠謥砹艘痪?，全然忘卻了花頭的行蹤。