聽(tīng)說(shuō)春天來(lái)了！
　　 從何處聽(tīng)說(shuō)的我已經(jīng)分不清了，或許春天的訊號(hào)更多來(lái)源于社交平臺(tái)，從他們?cè)诟魈巶鱽?lái)的照片，以粉色和白色的花朵，宣告著春的回歸。至于身邊，更多的是對(duì)年味的留念，以新年的鞭炮聲，喚醒沉睡了一季的春。
　　 而我，對(duì)季節(jié)的變換顯得有些木訥，或許城市本身就沒(méi)有明顯的季節(jié)交替，有的是長(zhǎng)青的綠化帶，和一年四季都盛開(kāi)的花朵。至于這些花朵叫什么名字？屬于哪個(gè)季節(jié)？我說(shuō)不上來(lái)，唯一說(shuō)得清楚的便是他們屬于城市，與我的生活沒(méi)有太大關(guān)系，因?yàn)槲乙χ睿χ蝗杖?，一種不需要看天氣變化而忙著播種的生活。
　　 爺爺奶奶總是在打給我的電話中告知這是什么季節(jié)，以及他們?cè)诿χシN或者收割，亦或是在鋤草、引水。而這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都非常陌生，因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)他們腳下那片土地十九年了。意識(shí)到這一切的時(shí)候是莫名的難受，是深夜里的無(wú)眠，以及一種長(zhǎng)時(shí)間的回想。
　　 兒時(shí)，故鄉(xiāng)是春。從蝌蚪團(tuán)聚于稻田開(kāi)始，便總是在早晨沿著田埂一路尋找，看到蝌蚪圍成黑壓壓的一片，一群一群，而后隨著日頭的上升逐漸擴(kuò)散?；蛟S，那也是他們的童年，猶如田埂上的孩童一般，搜索著屬于自己記憶的春。
　　 陳年的稻草隨著波紋被帶到了堤口處，有體弱的稻草緊緊地攀附于堤口，身子彎曲著堵在堤口之間。有蝌蚪被帶到了下一階稻田里，細(xì)看，許多的小蝌蚪跌得肚子朝天，他們努力地掙扎著，以期能重新躍入水里，但逐漸體力不支，干涸在了泥土之上。孩童們慌亂的扒開(kāi)堤口，讓水流變得急了，希望沖走那些在泥土之上掙扎的小生命。于是，那些逐漸散開(kāi)來(lái)的蝌蚪便更多的被帶到了下一階稻田里?；艁y起身一看，原來(lái)地下的稻田里竟也是密密麻麻的黑影，再流下去會(huì)不會(huì)太擁擠了？孩童們便嬉鬧著堵上堤口，一溜煙兒的不見(jiàn)了，只留下一串串歡笑聲。
　　 逐漸長(zhǎng)大的日子就如同漸漸炎熱的夏天。我總央求爺爺從崖上摘刺泡，他將紅紅的刺泡連藤折斷，像插花一樣一枝枝擺弄整齊，然后扯幾片青綠色的茅草葉子，扎成一把小“花束”?？偰芸吹阶罴t的刺泡都在最頂端，不太熟的泛著黃，有些酸。爺爺還在崖上，緊緊地抓著一根小樹(shù)，他扔給我的東西還有很多，拇指般大小的地瓜和刺泡一樣紅，爺爺尋到幾顆，便在衣角一擦，然后扔給我。我和那條小狗爭(zhēng)先恐后的在草里找尋，它找尋什么我不知道，或許，它也不懂我找尋什么。爺爺笑得很歡，我也是，想必狗子也在笑，因?yàn)樗覀兝飩z，在草地里打滾。
　　 蟬聲聒噪，攪擾著午后的安寧。頭發(fā)散亂的女孩們也和小子一樣撒野，上樹(shù)掏鳥(niǎo)，暴露出的皮膚黝黑，汗水像油一樣滾落，在他們臉上形成了一圈光環(huán)。大人們謾罵著，揚(yáng)言要把他們胳膊腿掰折，孩子們便沒(méi)了聲響，只剩下蟬的聒噪。當(dāng)然，這種安靜只是暫時(shí)的，如那逐漸高漲的日頭一般，轉(zhuǎn)眼間便見(jiàn)到田里有三五個(gè)人影晃動(dòng)。這次，大人們不再追趕，暫且讓他們?nèi)鲆鞍?，只祈求別踩翻了搖曳的稻谷。
　　 只有土地才能讓人們感受一年的付出帶來(lái)的喜悅。爺爺會(huì)在中秋節(jié)那天煮新米飯，然后擺在院子里，獻(xiàn)給天神。這是一項(xiàng)莊重的儀式，亦或是一種信仰，祈求來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順。他把剛曬干的稻谷打成米，然后過(guò)篩，挑選出來(lái)整粒的大米，上屜鍋，蒸熟之后先端出來(lái)，口中念念有詞，說(shuō)要請(qǐng)先人們品嘗這季的成果。我們都不敢造次，怕冒犯了先人，其實(shí)更多的是怕冒犯爺爺，因?yàn)橐人M(jìn)行了這項(xiàng)神圣的儀式之后，我們才能嘗新。
　　 月下私語(yǔ)，大人搖著蒲扇，成群的孩子在你追我趕，幼時(shí)，總覺(jué)得那幾十戶人家的院落像極了一個(gè)大迷宮，怎么也玩不夠，怎么也數(shù)不清楚。誰(shuí)家屋頂結(jié)了幾個(gè)果子，便有膽大的孩子趁納涼的時(shí)候偷偷爬上房頂，坐在房頂哭的也不在少數(shù)。院落旁邊的大池塘種滿了蓮藕，荷花凋謝，碩大的蓮蓬樹(shù)立于池塘中間。男人們?cè)谟懻撝穸帜艹龆嗌偕徟海?dāng)然，也咒罵著刨蓮藕的塘水刺骨。
　　 成年后便漸漸遠(yuǎn)離了那片土地，生活是突然抽離了熟悉的一切，而記憶卻是慢慢疏遠(yuǎn)，慢慢地側(cè)重于生計(jì)，關(guān)于故土便成了一種總結(jié)。
　　 我曾細(xì)細(xì)的梳理過(guò)，在我離開(kāi)故鄉(xiāng)的這十九年中，我在夏天回去過(guò)一次，為期一周，在春天回去過(guò)一次，看了三天花。當(dāng)一切都變得規(guī)律而忙碌，與故鄉(xiāng)的交融便是年。
　　 爺爺總說(shuō)，那座叫神柏樹(shù)的山頭有很多野雞，長(zhǎng)滿了綠草，很多不知名的小花開(kāi)著。我便爬上了山頭，除了密密麻麻的柏樹(shù)透露著生命的跡象，再也尋不到任何活著的跡象。于是心里最初蕩漾的那份欣喜變成了沮喪，一種壓抑的傷感。
　　 熟悉的依舊是那些地方，可關(guān)于那些土地的感情漸漸變成了枯草，只有翻新的泥土正在等待一種新生。年歲漸長(zhǎng)，關(guān)于那里的記憶一點(diǎn)點(diǎn)模糊，最深刻的感受是一種蕭條的肅靜。
　　 成年后，故鄉(xiāng)仿佛是一種終點(diǎn)，我們總是無(wú)數(shù)次的從這里出發(fā)，可每一次，都不是最初的起點(diǎn)。漸漸地，我開(kāi)始念叨故鄉(xiāng)的生機(jī)勃勃，只有那時(shí)的四季交替才能給人以希望，從春到夏，見(jiàn)證生命的噴薄，從夏到秋，見(jiàn)證沉甸甸的收獲，從秋到冬，見(jiàn)證再一次的回歸。
　　 我和孩子討論過(guò)一個(gè)話題，他問(wèn)我：“為什么大人都愛(ài)吃那些熏得黑糊糊的肉？”我想了很久，想回憶自己是從哪天開(kāi)始愛(ài)吃的。
　　 “長(zhǎng)大后就開(kāi)始喜歡吃了?！闭f(shuō)這句話的時(shí)候我很慎重，像一種虔誠(chéng)的懺悔。幼時(shí)總愛(ài)新鮮，離家越久，越渴望熟悉的感覺(jué)。記得家里有種說(shuō)法，說(shuō)去到一個(gè)陌生的地方，一定要捎帶一抔泥土，放在水井里，這樣便不會(huì)有過(guò)渡期的水土不服。最初聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法我們都一笑置之，那時(shí)候都沒(méi)有真正意義上的離開(kāi)過(guò)，后來(lái)出門(mén)的時(shí)候我們也開(kāi)始遵從，悄悄地捎一抔泥土，放置于自己的行李之中，落腳后，悄悄地安放于屬于城市的樹(shù)下。因?yàn)槌抢餂](méi)有水井。
　　 懂事以后，便開(kāi)始能安靜下來(lái)，夜越深，記憶越清楚，將童年點(diǎn)點(diǎn)拉近，才發(fā)現(xiàn)懷念的并不是逝去的時(shí)光，而是在那些時(shí)光里的事件。只是我們始終在奔波，與故鄉(xiāng)的疏離就好比從春到冬，貫穿我們一生的是從初現(xiàn)到蓬勃，再到沉淀，最后變成了一種肅靜。
　　 而冬是什么？是經(jīng)歷之后的沉穩(wěn)，是歷練過(guò)后的不悲不喜，是每一次嶄新的出發(fā)。于是，成熟便是冬，是懷念一種生活，是隨著年歲漸長(zhǎng)的思念，是無(wú)數(shù)次的想念一種最初的情感。
　　 而故鄉(xiāng)，便是只有過(guò)年才能抵達(dá)的冬。