一
　　 風(fēng)中從磨山上跑來(lái)一個(gè)人。太陽(yáng)已漸漸西沉下去。羅之秋穿過(guò)楚市，楚市全關(guān)張，一派冷清的跡象。再出楚城，轉(zhuǎn)進(jìn)杉林長(zhǎng)堤上，繼續(xù)沿湖跑。漫漫夕陽(yáng)映紅了天邊的天和山腳下一片幽暗的湖水，高大的杉樹(shù)和他日漸單薄的身軀倒映在水里，曲影搖晃。前方來(lái)到雁歸橋，他沒(méi)停下腳步。一只白身灰長(zhǎng)尾水鳥(niǎo)俯沖到水面，撲楞幾下后向湖中間飛去。是云追逐夕陽(yáng)，還是夕陽(yáng)趨趕著云？天空亂云飛渡，變幻不同的形狀。他發(fā)覺(jué)有那么一刻，它們好像僵持住了，互為糾纏在一起。
　　 同為糾纏的，還有他的愛(ài)與恨。
　　 昨天是父親的七七祭日，七七過(guò)后，父親的魂靈將離家向西去。父親走的那個(gè)下午，只有母親和鄰居陪伴他。他沒(méi)留下片言只語(yǔ)，沉睡在堂屋的棺材里。羅之秋趕回東瀾村家里，母親叫他跪下，給父親磕頭燒紙錢。母親雙眼紅腫，淚跡未干，不時(shí)發(fā)出壓抑的抽泣聲?；蛟S是二十多年來(lái)，回家少得可憐的原因，他心里空空的，流不出一滴淚。喪事由弟弟一手操辦，不用他插手，他也懶得操心。深夜，他要弟弟去睡一會(huì)，自己坐在靈堂前守夜。不一會(huì)，鄰居方立來(lái)了。他們就坐在父親旁邊，有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)話。
　　 方立說(shuō)：“前幾個(gè)月，你父親預(yù)感時(shí)日不多，把他的后事一一安排妥當(dāng)，叫我協(xié)助你們。還好多次找我談心，講他這一輩子的故事。”
　　 “謝謝，給你添麻煩了?！?br />　　 方立文化不高，但講話層次分明，以時(shí)間為軸，說(shuō)父親的生意經(jīng)，說(shuō)父親的人際交往，說(shuō)父親對(duì)村里的貢獻(xiàn)。說(shuō)從父親那里學(xué)到很多，父親也給過(guò)他很多幫助。說(shuō)到動(dòng)情處，還偶爾朝父親那邊看看。又說(shuō)父親對(duì)生命的留戀，還有好多事沒(méi)完成，人生的不如意和遺憾……方立身著藍(lán)色工作制服，黑黑的國(guó)字臉上溝壑縱橫，但少有波瀾，一根接一根抽煙，嗆了好幾下，語(yǔ)氣低沉而舒緩，句句講到人心里去。父親棺材邊的長(zhǎng)明燈星星點(diǎn)點(diǎn)跳動(dòng)，香紙屑的氣味彌散在午夜的空氣中。天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，門口的柿子樹(shù)葉泛青黃光，一彎下弦月掛在鄰居家樓頂上。羅之秋聽(tīng)進(jìn)去了，但內(nèi)心沒(méi)多少觸動(dòng)。不知是不是父親有意托付方立，借方立的口和他交流，或者道別。要知道，父親在世時(shí)，他短短的幾次回家，幾乎不和父親聊天。
　　 “他還說(shuō)過(guò)對(duì)不起你，對(duì)你關(guān)心不夠。”
　　 “沒(méi)什么?！?br />　　 羅之秋覺(jué)得不可思議，父親是多么愛(ài)面子的一個(gè)人，怎么會(huì)說(shuō)出那樣的話，莫非——父親走的那幾個(gè)月，羅之秋從沒(méi)夢(mèng)到父親。他從沒(méi)像那段時(shí)間回去那么勤，從一七到七七，一次不落回去祭奠。也不能說(shuō)他沒(méi)有變化，至少，章菁是看出來(lái)了。
　　 “你釋懷沒(méi)，原諒你父親了？”
　　 “不知道。”
　　 “任何和父母關(guān)系處不好的人，都不會(huì)開(kāi)心，也不會(huì)有好運(yùn)氣?！?br />　　 “你怎么知道的，你說(shuō)的是我嗎？”
　　 羅之秋上午出門，在省圖書館翻閱幾本書和當(dāng)期雜志，呆到正午。黃歷上說(shuō)，今日天晴，冬日暖，適宜運(yùn)動(dòng)。出了圖書館，在街邊小吃店胡亂吃了熱干面和蛋酒，進(jìn)Today便利店買一個(gè)全麥果蔬三明治打包，再去東湖跑步。走在東湖路上，半個(gè)小時(shí)不到，來(lái)到放鷹臺(tái)。聽(tīng)到手機(jī)微信的提示音，廣州的盧云舟發(fā)來(lái)消息。
　　 “明年的武漢馬拉松，報(bào)名通道已開(kāi)啟。你報(bào)名沒(méi)，我報(bào)的全馬，到時(shí)候一起跑?！?br />　　 “希望你中簽，你回來(lái)，我陪你跑，和上次一樣。”
　　
　　 二
　　 去年四月中旬的一天，武漢馬拉松比賽如期舉行。
　　 盧云舟從廣州回來(lái)參加半馬，他是比賽前一天回來(lái)的。當(dāng)晚，他給羅之秋電話，說(shuō)明天一起跑步，漢馬場(chǎng)上見(jiàn)。羅之秋說(shuō)沒(méi)中簽，跑不了。
　　 “沒(méi)事，混進(jìn)去。我想挑戰(zhàn)全馬，要不后半程一起?！北R云舟說(shuō)。
　　 “后半程路解禁，應(yīng)該可行，我在半程終點(diǎn)等你。”羅之秋說(shuō)。
　　 早晨七點(diǎn)出門，羅之秋自徐東出發(fā)，沿路被封，的士在湖北大學(xué)門口沒(méi)法再往前走，他下車沿友誼大道步行。來(lái)到沙湖大橋邊，看到幾個(gè)黑人選手在橋上一路遙遙領(lǐng)先，后面追趕的人的步子也并不顯得沉重。才跑了差不多四分之一路程，有人在蓄力，還沒(méi)到?jīng)_刺的時(shí)候。他穿過(guò)圍觀人群的擠擁，一路磕磕碰碰，來(lái)到省圖書館半程終點(diǎn)時(shí)，看到一雙雙，一堆堆，一群群，拿彩旗的，拉條幅的，舉相機(jī)的，氣球飄起來(lái)，鑼鼓敲起來(lái)……等待選手勝利到達(dá)終點(diǎn)凱旋。工作人員和警察不厭其煩地接受這個(gè)那個(gè)重復(fù)又弱智的問(wèn)詢：
　　 “他們從哪里出來(lái)？”
　　 “他們出來(lái)了嗎？”
　　 “怎么還沒(méi)見(jiàn)到人？”
　　 太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光并不強(qiáng)烈，但置身于這樣的場(chǎng)景中，不免讓人心生一些燥熱之氣。想必是年齡日漸變老的緣故，羅之秋不喜歡這樣熱火朝天的景象，盡量回避人多密集喧鬧的地方。雖然這次馬拉松他也報(bào)了名，但沒(méi)中簽也不覺(jué)得失落?？磿r(shí)間還來(lái)得及，盧云舟還沒(méi)到終點(diǎn)，他到蔡林記買好醬肉包和皮蛋瘦肉粥在省圖書館側(cè)門等他。
　　 一小時(shí)五十九分，竟然剛進(jìn)兩小時(shí)以內(nèi)，比平時(shí)成績(jī)差一點(diǎn)。臉上原有個(gè)小膿包，風(fēng)大又運(yùn)動(dòng)劇烈，膿包破裂滲出血，半路上停下來(lái)，處理了一下傷口。盧云舟從省高院側(cè)邊小路走過(guò)來(lái)，步子略顯沉重，有些失望地說(shuō)，這是我第二個(gè)半馬比賽，比上次長(zhǎng)沙的成績(jī)要差。肚子餓了吧，先趁熱吃。速度一點(diǎn)也不重要。羅之秋邊說(shuō)，邊把食物袋遞給盧云舟。吃完后，盧云舟說(shuō)，我想挑戰(zhàn)全馬，我們一起跑？羅之秋說(shuō)，當(dāng)然。你不累？還好。
　　 他們來(lái)到東湖路上，往東湖綠道走。正是春光好時(shí)節(jié)，羅之秋的心情變得明媚起來(lái)，和煦的清風(fēng)吹到身上，有一點(diǎn)暖洋洋的感覺(jué)。羅之秋看了看盧云舟，但見(jiàn)他眉頭輕松舒展開(kāi)，臉上的興奮紅還沒(méi)褪去，絲毫沒(méi)有過(guò)去的緊張之感。
　　 “你回東瀾村沒(méi)，村里的房子還沒(méi)蓋？”羅之秋問(wèn)道。伸出左手，遞給盧云舟一瓶寶礦力水特飲料。
　　 “沒(méi)回。有些問(wèn)題沒(méi)解決，蓋不成?！北R云舟接住飲料，擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口。
　　 “有什么問(wèn)題？”
　　 “東瀾村換了領(lǐng)導(dǎo)，不認(rèn)可前面的交易。我那間地基有爭(zhēng)議，這樣有爭(zhēng)議的地基，村子里還有一些，暫時(shí)都擱置下來(lái)，不知道要等到什么時(shí)候。”
　　 “難怪我上次回去，在東瀾社區(qū)閑逛，看見(jiàn)一些地基已廢棄，上面有的種菜，有的堆放著雜物，有的雜草叢生。你要早點(diǎn)想辦法，越往后恐怕越懸?！?br />　　 “我也著急，但急不來(lái)。你知道我這個(gè)人，最不擅長(zhǎng)和那些人打交道。”
　　 “可以叫你哥哥幫忙，你嫂子不是皮書記的侄女嗎？”
　　 “唉，哥哥？！他怕他老婆怕得要死，再說(shuō)，皮書記不是已被換下了嗎？”盧云舟搖搖頭，欷歔幾聲，說(shuō)：“我這個(gè)嫂子厲霸得很，哥哥賺的錢比她少，那個(gè)家她做主，她掐倒他玩，他屁都不敢放一個(gè)。她太喜歡罵人，又臟又惡毒……”
　　 “她不是小學(xué)老師嗎，不至于吧？”
　　 “……”
　　 “你們有什么矛盾？”羅之秋剛問(wèn)出口，就有點(diǎn)后悔，轉(zhuǎn)頭看了看盧云舟。盧云舟舉起飲料，喝了一口，臉上顯得平靜，并沒(méi)有什么不高興。一陣尖利的汽車?guó)Q笛聲穿過(guò)耳膜，讓羅之秋覺(jué)得有點(diǎn)不舒服。
　　
　　 三
　　 十多桌流水席從堂屋擺到大門外，四方鄉(xiāng)鄰和親朋好友陸續(xù)前來(lái)，各打一掛鞭炮后，上桌喝酒吃飯，中午一批，晚上一批。哥哥給一桌又一桌發(fā)煙敬酒，笑臉寒暄。盧云舟插不上手，站在一旁。那個(gè)大年初一，他們?yōu)楦赣H燒清香。等到酒席散場(chǎng)，和哥哥算賬時(shí)，得知父親的喪葬補(bǔ)助金已發(fā)放，被嫂子牢牢拽在手中，盧云舟支開(kāi)妻子常樂(lè)凡和兒子小輝，當(dāng)著母親的面，覺(jué)得有些事要挑明。
　　 盧云舟說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我出了錢，親兄弟明算賬，多退少補(bǔ)?！?br />　　 哥哥說(shuō)：“你的錢全花光了，我也出了不少?！?br />　　 母親坐在沙發(fā)一角，目光空洞，望著父親的遺像，不發(fā)一言。盧云舟看了母親一眼，說(shuō)：“父親的補(bǔ)助金你留著也行，哪一天母親看病，你要拿出來(lái)?！备绺缯f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?br />　　 這會(huì)，嫂子沖到哥哥面前，說(shuō)：“有問(wèn)題，抵扣掉我們花的錢，一分不剩?！北R云舟滿臉的不信，說(shuō)：“怎么可能？”
　　 母親瞅了瞅大兒媳，又盯住他們哥倆，站起來(lái)說(shuō)：“你們父親正看著，不要爭(zhēng)，都放心，我不會(huì)生病的?！?br />　　 回廣州的前一夜，盧云舟單獨(dú)和母親聊天。他對(duì)母親說(shuō)，我發(fā)誓，不再和哥哥有金錢往來(lái)。我還擔(dān)心您，在家里受氣。要不，您明天和我一起去廣州生活，我來(lái)照顧您。母親想都沒(méi)想，說(shuō)，莫怪你哥哥，是他老婆作怪。在東瀾村住了大半輩子，住習(xí)慣了，恐怕不適應(yīng)南方。
　　 “廣州的氣候比武漢好，您先過(guò)去住一陣子，如果不適應(yīng)，我再送您回來(lái)。我和樂(lè)凡平時(shí)也忙，您去了也不閑著，可以幫忙接送小輝?！?br />　　 “那——好?！?br />　　 母親在廣州一住就是大半年，由她每天接送小輝，還做一日三餐飯，盧云舟和常樂(lè)凡也輕松了許多。老人的口味偏重，他們嘮叨了幾次，母親也試著調(diào)整，最后彼此都不計(jì)較。這大半年來(lái)，哥哥沒(méi)打來(lái)一次電話問(wèn)候母親，盧云舟也不在意。倒是母親有時(shí)候站在陽(yáng)臺(tái)上，望向杳渺的天空發(fā)呆。樓下的芭蕉葉沙沙作響，粵曲碎碎念飄上來(lái)。不用說(shuō)，她想她的大孫子小明了，還有房前屋后的三分小菜地。不久，皮書記來(lái)電叫盧云舟務(wù)必回去一趟，關(guān)于東瀾村地皮的事有結(jié)果了。盧云舟高興得跳了起來(lái)，說(shuō)在東瀾村有個(gè)房子多好。母親說(shuō)還是皮書記有辦法，地皮一定要弄到手。國(guó)慶十一那天下午，盧云舟和母親回到東瀾村。
　　 一回到村，盧云舟和母親先找到皮書記。
　　 皮書記說(shuō)：“地皮很緊張，你上次說(shuō)要一間，我給你留了一間，還是以你母親的名義。你出個(gè)萬(wàn)把塊錢意思一下。先把房子蓋起來(lái)再說(shuō)，越快越好，否則隨時(shí)都會(huì)被收回?！?br />　　 母親說(shuō)：“怎么還要出錢，不是免費(fèi)的嗎？”
　　 皮書記說(shuō)：“情況有很大的變化，現(xiàn)在不免費(fèi)了，武漢市有人專門過(guò)來(lái)買，地皮炒到8萬(wàn)一間還不止，差不多賣完了，沒(méi)剩幾間。”
　　 盧云舟沒(méi)多猶豫，掏錢買下一間?；丶业穆飞?，和母親商量是否和哥哥說(shuō)說(shuō)，征求一下他的意見(jiàn)。母親說(shuō)提下也行，畢竟蓋房要請(qǐng)他幫忙。哥哥聽(tīng)到后沒(méi)說(shuō)什么，嫂子卻不樂(lè)意了。
　　 嫂子說(shuō)：“你的戶口已遷到廣州，就不是這個(gè)村子的人，你就沒(méi)資格有地基?！?br />　　 母親說(shuō)：“我愿意把我的地基份額給云舟，他老了在家鄉(xiāng)總該有個(gè)落腳地。”
　　 嫂子就是不干，說(shuō)既然是母親的地基，應(yīng)該給兩個(gè)兒子平分才公平。盧云舟望著哥哥，希望他出面說(shuō)句公道話。但哥哥慫在一邊，不開(kāi)口，像失聲一樣。其實(shí)，他們已經(jīng)有兩間，卻還要和他爭(zhēng)。接下來(lái)的日子，嫂子指桑罵槐，吵鬧不休，一刻不得安寧。一周后，盧云舟和母親沒(méi)打招呼，悄然離去。
　　 從湖邊飛來(lái)一只褐色的尖嘴鳥(niǎo)，落在前方一棵大樹(shù)枝頭，樹(shù)干枝椏間稀疏點(diǎn)綴一些淡黃小花。盧云舟頓覺(jué)眼前一片開(kāi)闊，聞嗅到湖水潤(rùn)濕的氣息，思緒漸漸回到現(xiàn)實(shí)中。
　　 羅之秋說(shuō)：“快到東湖綠道了，你在想什么？”
　　 盧云舟說(shuō)：“一言難盡。父親很早就走了，母親大部分時(shí)間在廣州和我過(guò)，他們都沒(méi)管過(guò)，還覺(jué)得我不好。不像你，和弟弟、妹妹關(guān)系都好。”
　　 “家庭不睦，子女多疏淡?！?br />　　 “你父親身體還好吧，多回去看看?！?br />　　 “老樣子。”
　　 盧云舟說(shuō)：“父親剛一走，我就開(kāi)始有悔意。他在的時(shí)候，我真該對(duì)他好一點(diǎn)，可惜現(xiàn)在晚了，永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。趁你父親還在，不要像我那樣——”
　　 羅之秋說(shuō)：“我和你一樣，就這樣吧?！?br />　　
　　 四
　　 過(guò)了雙湖橋，來(lái)到放鷹臺(tái)。水果湖從這里流向東湖，進(jìn)入一個(gè)遼闊的擁抱里。李白在這里放飛一只蒼鷹后，下決心要過(guò)一種超凡脫俗的生活。我們就從這里開(kāi)始跑步吧。羅之秋說(shuō)。他們停下來(lái)，做簡(jiǎn)單的拉伸運(yùn)動(dòng)。前面的路段應(yīng)該解禁了。盧云舟說(shuō)。
　　 為什么他哥哥從沒(méi)到廣州看看他呢？他沒(méi)邀請(qǐng)他們一家去廣州玩玩嗎？他們應(yīng)該還有其它的矛盾，兄弟之間為錢扯皮是最沒(méi)意思的。躬身壓腿時(shí)，羅之秋想，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。一想到這里，他悚然一驚，突然想起了另一件事，自己是多么的混賬。那是多年前，春節(jié)沒(méi)過(guò)完的一天，那時(shí)他一個(gè)人住在金銀湖的四季花城，父母一大早從東瀾村出發(fā)，轉(zhuǎn)了好幾趟車，花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)來(lái)看他。到花城小區(qū)門外，給他打電話，他沒(méi)接。父親來(lái)干嘛，無(wú)非是要錢。要錢干嘛，賭博揮霍。這樣的事，他可沒(méi)少干。想到這里，他不勝其煩。一會(huì)后，妹妹打來(lái)電話，說(shuō)，爸媽在你小區(qū)門口，說(shuō)你幾年春節(jié)都沒(méi)回家了，很想你，過(guò)來(lái)看看你。他停頓了一下，哦。你在聽(tīng)嗎，是不是不在家？是的，在外地。好吧，我和他們說(shuō)你不在家，叫他們先回去。其實(shí)，他在家里。那段日子至暗至黑，他不想見(jiàn)任何人。自那以后，父母再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
　　 “這是我干的事？”羅之秋暗道，“我真的干過(guò)？”盧云舟看到他面部表情有些扭曲，但沒(méi)有開(kāi)口向他問(wèn)起什么。羅之秋知道盧云舟發(fā)現(xiàn)了他的異樣，恨不得要狠狠扇自己幾耳光。
　　 他們并肩跑，跑了半公里，來(lái)到武漢大學(xué)北門。“加油，加油——”綠道兩旁的拉拉隊(duì)在賣力地呼喊。羅之秋把不好的情緒踩到腳下，瞥了瞥那些青春洋溢的少男少女們，從表情和動(dòng)作可以看到，有人在敷衍，語(yǔ)氣冷淡。在隊(duì)伍中，羅之秋看到一個(gè)扎著馬尾辮的秀氣女孩，她臉上的笑容是真誠(chéng)的還略帶些羞澀，聲音清悅而熱忱。羅之秋心里動(dòng)了一下，對(duì)她笑了笑。羅之秋不確定盧云舟看到她沒(méi)有，考慮到他一貫的木訥，他應(yīng)該完全視而不見(jiàn)吧。