從出生的那一刻就已注定，我是個(gè)鍋邊轉(zhuǎn)。盡管成長(zhǎng)的過(guò)程中我也像哥哥們一樣放牛，可我終究不是放牛的。是放牛的？還是鍋邊轉(zhuǎn)的？村里哪家孩子出世不是先問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？從來(lái)都是“放牛的”歡喜，“鍋邊轉(zhuǎn)的”哀愁滿(mǎn)地。
　　 本來(lái)男尊女卑的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但是在我童年的記憶里這二者還是存在著差別。記得村里和我同齡的秋菊，因?yàn)樗錾鷷r(shí)已是家里的第三個(gè)鍋邊轉(zhuǎn)，在計(jì)劃生育的到來(lái)時(shí)，她的出生就顯得多余。才出生四五天，她的母親就含著淚把她扔到橋洞里。如果不把她扔了，就意味著計(jì)劃生育的政策下，她家再?zèng)]有機(jī)會(huì)生一個(gè)放牛娃。如果把她留下，高昂的超生費(fèi)就意味著她的父母必須把房上的瓦片都賣(mài)得一片不剩。多么艱難的抉擇，最后只能把她扔了。
　　 幸好那幾天雨水不大，河水也不漲，不然秋菊早被河水沖走，哪還有命在。三天三夜沒(méi)有吃喝的她耳朵都已經(jīng)被螞蟻咬，被蒼蠅產(chǎn)下卵。她奶奶裹著小腳挪到了河邊，只想確認(rèn)她是否死去，可她居然還活著。她奶奶于心不忍，又把她抱回了家。她肯定知道自己小時(shí)候的經(jīng)歷，不然怎么會(huì)和奶奶天天在一起。每次和她玩耍，我總會(huì)不由自主地去看她的耳朵，她耳朵上那小小的一個(gè)殘缺就是證據(jù)。我不知道她會(huì)不會(huì)還有嬰兒的記憶，要是有，那該多么痛苦難忘。
　　 那些像她一樣因?yàn)槌兊枚嘤嗟男″佭呣D(zhuǎn)，被無(wú)情地拋棄在路邊、山林或是六盤(pán)水開(kāi)往宣威的綠皮火車(chē)上的事，直到我回鄉(xiāng)工作后的幾年里依然還在持續(xù)。到現(xiàn)在，我都不敢假設(shè)，如果我所擁有的不是兩個(gè)哥哥而是兩個(gè)姐姐，我的父母是否也會(huì)把我拋棄。想想，我還幸運(yùn)的。我特別感謝我的父母，他們從沒(méi)有因?yàn)槲沂清佭呣D(zhuǎn)而嫌棄我，我的童年照樣和哥哥們一樣，該上學(xué)上學(xué)，該干活干活。只是干活的時(shí)候真的有區(qū)別，山上的活多半是哥哥們的，掃地、洗衣服、做飯的活基本上是我的。
　　 我想過(guò)各種各樣的理由逃脫這樣的分工，可誰(shuí)叫我那時(shí)年紀(jì)最小，力氣也沒(méi)有哥哥們大，最后只能乖乖地呆在家里。我討厭沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)，更討厭每日圍著做飯鍋轉(zhuǎn)外還要圍著豬食鍋轉(zhuǎn)。守著大大小小的鍋，我的心里想的只有逃避。拿本書(shū)擋住我的視線(xiàn)，不知不覺(jué)真的“鉆”在書(shū)里，那鍋可憐呀，硬是被爐火燒開(kāi)花了我都沒(méi)發(fā)覺(jué)。每次被母親看到，肯定要被咒罵的，家里明明只有一口雙耳鐵鍋，用它蒸完飯還要接著用它炒菜吃，這下可好，全家人只能?chē)诨鹛吝叧曰馃笥?。罵完，鍋補(bǔ)好，我還得繼續(xù)。
　　 這樣的命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)槲页杉遥?dāng)了孩子的媽而改變。說(shuō)實(shí)在的，好些日子我都已經(jīng)討厭得不想吃飯也不想做飯，可你看著我，在廚房里張望著，張嘴就問(wèn)，媽?zhuān)裉煳覀兂允裁囱?？我哪還有理由逃避？系上圍裙，提起鍋鏟，照樣來(lái)一段歡快的交響曲。
　　 身為母親，逃離廚房就是最大的不負(fù)責(zé)任。這是你外婆留給我的定義，也是我給自己的枷鎖。我沒(méi)有理由，也沒(méi)有選擇。認(rèn)命吧，我總在這樣安慰自己，但我也有詩(shī)和遠(yuǎn)方，也總想逃出去，于是，我的心里有了許多不甘的情緒。埋怨，生氣，從把鍋放上電磁爐的那一刻開(kāi)始膨脹，最后，實(shí)在沒(méi)忍住，就頂著鍋蓋吧嗒吧嗒地往外撒氣。
　　 我嘗試過(guò)努力在鍋里找到快樂(lè)，可是看到別的鍋邊轉(zhuǎn)都已在自己的事業(yè)里取得了成就，我開(kāi)始否定自己。否定自己做的那碗紅通通的五花肉，冒著熱氣的辣子雞，還有那彌漫著香味的火腿燉豆皮。毫無(wú)疑問(wèn)，鍋邊轉(zhuǎn)得太久，我已經(jīng)找不到自己。我如一枚陀螺，除了重復(fù)不停地旋轉(zhuǎn)，再?zèng)]什么價(jià)值。再看我每天的運(yùn)動(dòng)軌跡，菜市場(chǎng)，廚房，餐桌，最遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)三公里。我知道什么時(shí)候該吃什么蔬菜最適宜，我知道什么地方的食材最有品質(zhì)，就是不知道今年流行什么樣的歌曲，服裝又流行什么樣的款式。是的，我?jiàn)W特了?？墒敲刻煸绯咳ゲ耸袌?chǎng)，我明顯的感覺(jué)我還在時(shí)尚里。
　　 不信，你就隨我去逛一逛。
　　 還不到七點(diǎn)，街道兩邊已經(jīng)被一群挽著紅頭巾、藍(lán)頭巾、紫頭巾、粉紅頭巾的女人占領(lǐng)了。她們有的正彎腰往地上鋪塑料布，有的已經(jīng)把菜都擺好正伸著長(zhǎng)腿準(zhǔn)備舒展一下，有的可能是怕自己的蔬菜脫妝，正給它補(bǔ)水美顏。站在她們面前，我的虛榮心是不是可以爆表一瞬間。
　　 你看到菜市場(chǎng)正大門(mén)賣(mài)包谷粑粑的那個(gè)女人了嗎？對(duì)，就是頭上挽著粉紅色頭巾的那一個(gè)。至少五六年的時(shí)間，她始終都是這樣的打扮。你看她的衣服，絕對(duì)是九十年代最流行的款。而我，至少還會(huì)在淘寶買(mǎi)買(mǎi)衣服，在理發(fā)店?duì)C燙頭發(fā)，偶爾也會(huì)穿著長(zhǎng)裙，打個(gè)口紅臭美一下。不過(guò)，她的包谷粑粑確實(shí)好吃，所以我常常會(huì)去找她。有時(shí)我到街上遲了，她已賣(mài)完回家，我甚至?xí)返剿依锶サ壬习胩?。我知道，這個(gè)圍著鍋邊轉(zhuǎn)的女人不容易。我的鍋邊至少會(huì)隨著季節(jié)變換擺上各色的菜肴，而她的鍋邊除了包谷粑粑就是包谷粑粑，該有多單調(diào)無(wú)聊啊。但是她在笑。她說(shuō)，她的包谷粑粑已經(jīng)每天都往城里送，銷(xiāo)路還很大。自從丈夫挖煤死在煤窯里，她就一個(gè)人用包谷粑粑撐起整個(gè)家，供著個(gè)大學(xué)生，養(yǎng)著個(gè)癱瘓?jiān)诖驳姆排Ｍ蓿€蓋起來(lái)三層樓房，給大兒子娶上媳婦，都抱上孫子了。我的眼里淚花花，同樣的鍋邊轉(zhuǎn)，我的成就在哪？
　　 再看菜市場(chǎng)左邊那個(gè)賣(mài)炸洋芋的女人，她的年齡應(yīng)該和我差不多吧。你看她臉色油黃，頭發(fā)隨意地往腦后一扎，再?zèng)]有別的裝飾。不用說(shuō)，她每天都是素顏出場(chǎng)的。而我，化妝品已經(jīng)用了，還是剛做的頭發(fā)，我應(yīng)該比她時(shí)尚吧?？扇藗?cè)趺醋笕τ胰Φ貒鴽](méi)有人看我一眼呢？是，剛才有個(gè)小伙子一直盯著我呢，我正抱著二寶，忙不得理會(huì)他。你看他都跟了我好遠(yuǎn)，我還是有吸引力吧。那個(gè)大嫂的豆腐真好，水汪汪的，我也來(lái)一斤，你最?lèi)?ài)吃麻婆豆腐的。可是，當(dāng)我掏手機(jī)刷款時(shí)，手機(jī)怎么沒(méi)了。賣(mài)菜的大媽早提醒我了，她一直指著我的口袋，我看她的菜沒(méi)我想要的，搖搖頭走開(kāi)了。我的眼里失落呀，同樣的鍋邊轉(zhuǎn)，我的吸引力呢？
　　 看到騎著三輪摩托過(guò)來(lái)的那位奶奶嗎？她今年七十三歲。每次遇到她，我都要繞開(kāi)的，不是她的包子不好吃，而是我覺(jué)得自己太邋遢。你看她頭上別著精致的發(fā)卡，項(xiàng)上白色的珍珠鏈，銀晃晃的圓耳墜，繡花的旗袍，雪白的披肩，她還打了粉底，擦了口紅，盤(pán)著長(zhǎng)發(fā)，怎么看怎么都像一幅古典畫(huà)。不是她的衣著征服我了，而是你沒(méi)看見(jiàn)，每晚在集鎮(zhèn)上，跳廣場(chǎng)舞的姑娘腳步?jīng)]她輕盈；騎著輛三輪摩托來(lái)去的路上，那些騎兩輪摩托的小伙子風(fēng)度沒(méi)她瀟灑。大街上還能找到比她更燦爛的笑嗎？你看，買(mǎi)水果的大姐看著自己賣(mài)不完的水果脫水變色，皺巴巴的，她正在嘆氣呢。再看來(lái)晚了的那個(gè)胖婆娘，她又找不到攤位，正在和人爭(zhēng)吵呢?？纯吹侥俏荒棠?，你是否也覺(jué)得自己未老先衰，羨慕得快要掉牙。
　　 從菜市場(chǎng)回來(lái)，我就對(duì)著鏡子照了。不錯(cuò)，我的額角確實(shí)有了幾根白發(fā)，可誰(shuí)還沒(méi)有幾根少年白。看看眼角的魚(yú)尾紋每天都在增加，我不禁問(wèn)自己，都已到中年，到底留下了啥？只有一肚子的牢騷，一肚子的抱怨，一肚子無(wú)處訴說(shuō)的苦水嗎？
　　 不，我為什么要以這樣的方式圍著鍋邊轉(zhuǎn)呢？到底要用怎樣的狀態(tài)去旋轉(zhuǎn)，或者將來(lái)要轉(zhuǎn)到何方去，我也說(shuō)不好，只是當(dāng)每一縷油煙從隆隆的油煙機(jī)里出去的時(shí)候，我的思緒也會(huì)隨著那一縷縷青煙飄上天。于是，在唰唰唰的流水聲里，我聽(tīng)到了魚(yú)兒的歡笑；在每一片菜葉子上，我看到了它經(jīng)歷的雨露風(fēng)霜；在每一粒糧食里，我感受到了我的母親正滿(mǎn)褲腿泥巴，背籮在肩上沉甸甸的，汗水從額頭滴答滴答而下。
　　 自從我出嫁，母親不但要圍著鍋邊轉(zhuǎn)，還要和父親一起耕田種地，辛苦就不用說(shuō)?？赡赣H辛苦了大半輩子，究竟是為了啥？別人不知道，我是知道的。她讓我來(lái)到這世間，絕不僅僅只是讓我為做某人的媳婦，某人的母親而圍著鍋邊轉(zhuǎn)。不然的話(huà)，母親應(yīng)該不會(huì)讓我像哥哥們一樣的去放牛，讓我隨著黃牛跑遍田野山洼，采著漫山遍野的花，在太陽(yáng)光里，在白云朵下，對(duì)著大雁說(shuō)悄悄話(huà)。母親是希望我能遠(yuǎn)行，代替從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大山的她去看看世界的。所以，在別人家重男輕女的時(shí)候，母親不但給我做書(shū)包，還親自看著我在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)。母親常給我說(shuō)起她那吃不飽飯，沒(méi)有衣服穿的“大集體”，還會(huì)說(shuō)起曾和小姨為打翻一盒飯不敢回家的傷心事，最后都會(huì)指著我的課本狠狠地說(shuō)，要是我識(shí)字，我一定要把過(guò)去的日子寫(xiě)成一本書(shū)，讓它世世代代傳下去。當(dāng)然，母親是不會(huì)如愿的，因?yàn)榈搅爽F(xiàn)在，她依然還不認(rèn)識(shí)扁擔(dān)大的“一”。我想菜市場(chǎng)上的那些頂著頭巾的女子，她們是否也和我母親一樣想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
　　 想到這里，每天早晨上菜市場(chǎng)我都會(huì)特別留意?？?，那個(gè)被叫二嬸的女人又在煩惱。人人都在使用手機(jī)微信支付，她卻在訴苦。我一天書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，連個(gè)電話(huà)號(hào)碼都記不住，微信支付，我怎么會(huì)呢？你去找別人刷一刷吧。沒(méi)過(guò)多久，她馬上發(fā)現(xiàn)，拿著手機(jī)微信支付的人不再來(lái)找她賣(mài)菜。這可怎么好？學(xué)吧。手機(jī)舉在太陽(yáng)底下，歪著頭，眼睛瞇著，這個(gè)字怎么念呢？不一會(huì)兒，又開(kāi)始喊：喂，你快幫我看看，我的這個(gè)收款碼怎么不見(jiàn)了？那學(xué)習(xí)的熱情絕對(duì)是比電磁爐上的鍋底還熱幾分。沒(méi)過(guò)多久，她已經(jīng)跟上步伐。只要你舉起手機(jī)一掃，立馬報(bào)告：微信收款，五元。看著她，我在想，要是再不努力，那真的就要被奧特了。
　　 看著菜街上那些來(lái)來(lái)去去的年老的年輕的鍋邊轉(zhuǎn)，我的心在蕩漾。你看她，穿著高跟鞋，挽著頭發(fā)，提著蔬菜，吃著豆沙包，腳步飛快。那是上班要遲到了。你看她，明顯剛把孩子送進(jìn)學(xué)校，腳步輕松，如釋重負(fù)一般先逛一圈，觀察一下誰(shuí)的蔬菜新鮮再回來(lái)買(mǎi)。每天精挑細(xì)選，還不是為了娃。你再看她，頭發(fā)花白的，雙肩下沉，駝背明顯，背個(gè)背籮，還要推個(gè)嬰兒車(chē)，看到好的蔬菜都往背籮里裝。一看就知道，她已退休，正給孩子當(dāng)全職保姆照顧孫兒呢。這街上，最可愛(ài)的一定是那對(duì)拄著拐杖的、白發(fā)蒼蒼的老夫妻，她們牽著手，提著菜，挪著細(xì)碎的步子正大聲地對(duì)著老伴耳朵說(shuō)話(huà)。世間最美麗的愛(ài)情也莫過(guò)如此吧。最可憐的當(dāng)然是哪位坐輪椅的老太太。一個(gè)人，坐著電動(dòng)輪椅，膝上抱著菜，滿(mǎn)臉的莊嚴(yán)靜謐。
　　 也許，我們一輩子都只有廚房那一塊小小的天地；也許，只有在廚房那一塊小小的天地里，我們才會(huì)感覺(jué)到存在的價(jià)值；也許，我們每天都會(huì)在鍋邊的油煙里嘆氣，可是，我們都會(huì)像守護(hù)戰(zhàn)場(chǎng)那樣守護(hù)我們的那片天地。
　　 我不是個(gè)沒(méi)有理想的人。我知道有人就在小小的廚房里熬出了自己的夢(mèng)想，活得芳香四溢，那個(gè)人叫陶華碧。你看，我們就是吃個(gè)火燒洋芋也不會(huì)把她這個(gè)“老干媽”忘記。你一定要記得，待會(huì)兒去超市，買(mǎi)瓶“老干媽”帶回家，沒(méi)有它，我們的餐桌上會(huì)少很多香氣。我還知道，居里夫人就是圍著一口大鍋提煉出自己的三克鐳成為世界首位獲諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家的。你說(shuō)說(shuō)，我整天提著鍋鏟圍著鍋邊轉(zhuǎn)，會(huì)不會(huì)也能創(chuàng)造出什么奇跡？你看你，又在笑，我不是也在談理想嗎？怎么就不信呢？剛才你不是只喊了一聲“媽”，一碗香噴噴的牛肉米線(xiàn)就送到你面前了嗎？程序我都設(shè)定好了，你還見(jiàn)過(guò)比我更高級(jí)的人工智能嗎？
　　 雖然我是只山里的小麻雀，可是我也想學(xué)大雁飛。你看，去蘭州打了三年菜包的五大媽?zhuān)依锏膭e墅都蓋起來(lái)。和我小學(xué)同班的翠花開(kāi)著大貨車(chē)走南闖北，每次回來(lái)都告訴我，外面的世界好大。什么女企業(yè)家、女飛行員、女探險(xiǎn)家……我在電視機(jī)上看到的可多了。她們放下鍋鏟不是照樣是好樣的嗎？你外婆馬上就七十的人了，她都還扛著鋤頭，拎著鏟耙，說(shuō)，要用農(nóng)閑的時(shí)候去給修路蓋房子的人打工。她種著五畝地，養(yǎng)著二十只雞，四頭豬，里里外外的事兒已經(jīng)夠忙的了。你看我，頭也不暈，眼也不花，一天除了做一次早點(diǎn)兩頓飯外就只剩下烤太陽(yáng)，這樣的日子有意義嗎？要不，你也來(lái)試一下？要是我能出去，挑他兩桶沙漿心里也是美的。都說(shuō)了，你別攔著我，我收拾收拾，準(zhǔn)備一下，計(jì)劃兩年前我就制定好了，等你高考一完，我再定個(gè)票，馬上就朝夢(mèng)想出發(fā)。