白雪老了，乖張，一天不去廣場就沒精神。
　　 去就去吧，反正我也要去。心里想著，就見吳心向我一送胯。
　　 已經走了六里，還余三里，右膝卻一痛一軟。千萬別讓她看見，以為我瘸。我停下來，踢踢腿，轉轉腳脖子。白雪偏腦袋看看我，又扭臉向前方。
　　 急什么，廣場又沒你惦記的母狗。哦……你不會相中那風箏上的母狗吧？你可真逗！我伸手搓搓它腦袋，它伸舌頭舔舔我的手。
　　 我故意不走，白雪也就貼在我腿邊靜靜等。這家伙越來越讓我喜歡。
　　 白雪老了，不似前些年一出門就追母狗。繩也牽不住，經常不是我牽他，倒是他牽我。瘋了似的。
　　 你瘋去找母狗，我堂堂醫(yī)生總不能也跟你一樣，瘋了似的去找老伴吧。
　　 一點不懂含蓄。唉，到底是畜生。心里的話念叨出聲。白雪警警耳朵，知道是在嫌它，向后慢去兩步。
　　 白雪及我胯高，不知哪天起，喜歡貼著我腿，規(guī)規(guī)矩矩走路。貼卻并不覺絆，像拐杖。
　　 就不喜歡拄拐，不想讓吳心以為我老得不行了似的。喜兒卻打電話就啰嗦：爸，老人最怕摔，萬一摔癱在床上……
　　 這丫頭就不知盼我個好！我就不拄拐，就等著摔，摔死……去毬！
　　 那天不下雨不刮風還真摔了一跤。幸好白雪在腿邊，倒下去的當口，我一把抓住它。
　　 抓在脖子上，連毛帶皮被我拽拉好長。白雪痛得呲牙，卻用身子墊住斜下去的我。
　　 我只翻了個滾，沒傷著，白雪卻呼哧呼哧起了幾起，沒起來。以為把它壓壞了，我趕緊偏過身去檢查。
　　 捏它的腿、觸它的肚子，我問，這兒-這兒，痛不痛？白雪伸舌頭舔舔我的手，趔趄著站起來。
　　 等我扭臉一看，那個氣——寸把小坎兒，就被撂倒！但跟誰去氣？也趕緊爬起來吧。
　　 可不能讓吳心看見，以為我真“無用”了。白雪抖抖皮毛貼過來，眼睛安慰我：誰都有不小心的時候，這次是我沒幫你看好路。
　　 當即鼻根一酸，摟住脖子跟它咬耳朵：沒你事。不過以后我們兩個老家伙都要小心，確實經不住幾摔。
　　 我七十六，白雪七歲半，兩個老家伙。我頭發(fā)胡子全白，它一身白毛卻掩住衰的“癥狀”。
　　 說真的，以前我沒覺得自己老，就從認識吳心開始。
　　 退休這些年，一直在醫(yī)院返聘，都是親自操刀，這兩年才只動嘴。一是手把手帶教的神外主任已能獨擋一面。二是精力不濟，站過三小時腰便往下塌。
　　 不好意思白拿醫(yī)院的錢，跟院長提了幾次“掛刀”?？擅看卧洪L都說，您一個人閑在家無聊，不如在醫(yī)院幫我盯臺。
　　 又多干兩年?？赡翘焱砩弦院?，我執(zhí)意“掛刀”。我可不想自己一世的神外英名被自己報銷了。
　　 毀自己，也誤人性命。我想我是真老了，近來動不動犯迷糊。不是一直迷，說不準什么時候迷那么幾秒。
　　 那天是個三十九歲的男人，高血壓突發(fā)腦出血。出血量大部位兇險。開始手感還不錯，可到了關鍵幾步，卻犯起了迷糊。
　　 當時肯定停手了，如果一邊迷糊一邊動刀，估計那家人的一家之主就被我報銷了。
　　 病人是院長親自會診的，還特意向家屬捧我：吳老可是我們醫(yī)院國寶級的神經外科專家。
　　 唉-唉，如果真把人家給報銷在臺上……脫下手術袍就去找院長。院長卻岔開話題，說朋友家藏獒生仔，我向他要了一只，純種鐵包金，正好把你那老狗換了。
　　 放一黑乎乎大物，不是成心給我添堵嘛！還……還想換我的白雪，去毬！
　　 從那天起沒再去醫(yī)院。神外主任打電話我不接，院長的我也裝沒聽見。
　　 沒兩天院長就帶著院辦醫(yī)務科神外主任上門，說猜我可能身體不適，特來看望。
　　 我哼笑一聲，自嘲道，看來我是真“無用”了，那么多電話，居然一個也沒聽到。耳背，老了都這樣，遲早被人換掉。
　　 從此將自己從醫(yī)院清退出來。可真在家了，還真無聊。
　　 有時吃著吃著飯，捉筷子的手便似捉手術刀。院長還時不時打電話，說首席神外專家還給您留著呢……
　　 以前有院長“吳老吳老”地捧著，有神外一班子人呼“老師”“主任”，有病人家屬畢恭畢敬跟著，現(xiàn)如今……你就是一孤老頭子。
　　 望著鏡子里那部黑亮的頭發(fā)，我又犯迷糊：那是你嗎，染黑頭發(fā)就小伙子了？
　　 白雪雙爪搭在臺前，也跟著看。我問它，真不能再干了，否則真耽誤人家性命，你說是不是？
　　 問它話呢，它卻抖抖耳朵，傻盯住鏡子里渾白的自己。你也傷感自己青春不在？我伸手捏捏它的背嘟噥。
　　 白雪扭臉看我，張嘴哈拉哈拉。就知道傻笑。我手下多加點力，它索性將臉偏倚過來。倒把它美的。
　　 唉，到底是畜牲，不知我這心里的沒著沒落。還好那天去了廣場。
　　 廣場有個老頭放風箏，剛見時那么個面相，幾年過去還不顯老。
　　 老頭只放一種風箏。通體赤紅，會飛的薩摩耶。
　　 第一次見，白雪沖天上空吠好一陣，見那薩摩耶毫不理會，便站在那里呆了過去。
　　 母狗來粘也一動不動，不似原來見母狗就瘋了似的去嗅人家屁股。
　　 從那以后，只要說去廣場，它就特興奮。估計是戀上那天上的情妹妹了。
　　 你見過紅毛薩摩耶？傻家伙。嘲笑白雪，但從那以后，我也喜歡去廣場。就想?yún)切倪€請我?guī)涂匆路?br />　　 春天不活動冷，一活動就熱。一隊人跳熱了，把外衣脫在這里。石椅足夠坐三人，正好有地兒堆衣服。
　　 我從不看跳舞：多大年紀了還舞胳膊弄腿的，不成樣子?？蓞切氖亲屛铱匆路?br />　　 反正沒事，讓看就看唄。我坐著，剛開始與白雪一起看風箏，看著看著眼睛轉去舞蹈隊。
　　 廣場上好幾隊在跳。這隊由吳心領舞，甩臂送胯很有樣子。第一次認真看，還真好看。
　　 不知覺就散場了，大家來取衣服，吳心對我說“謝謝”，也取過外套穿上。
　　 水綠小襖，恰好掐住腰身。眼睛跟過去，舌頭也就跟了過去。
　　 吳心說自己五十七，我看至多五十出頭，不不，五十的人也不可能有這身材。胸還飽飽的，不像舞蹈隊其他女人，塌肩甩胸沒個樣子。
　　 吳心拐彎不見了，我還沒收回眼睛。第二天不自覺就去了廣場。
　　 還坐那石椅，吳心還請我看衣服。拉呱起來。
　　 我說我叫吳用，問她名字，她先咯咯笑一通才說，“吳用、吳心”，真不知我們爹媽當時咋想的，給孩子起這么個名。
　　 我也覺得好笑，說幸虧我們并不是真的無用無心。她卻斂起聲色，說我倒是一直想無心，可家里一攤子事，沒法無心。
　　 問怎么回事？她淡淡一笑：也沒怎么，也就是早時候伺弄孩子、晚時候伺弄老頭子。老頭子癱在床上七年，吃喝拉撒全指著我……這是他去了，我老了，才真正無心起來……
　　 她語速悠悠，好像日子似河水流來。讓我想到老太婆。
　　 老太婆一輩子伺弄這個家，她的日子也該跟河水似的。年輕時上班、管孩子……不等我老就先老了，去了。
　　 忽然就犯迷糊，想不起老太婆姓甚名誰。一直“老太婆老太婆”的，叫順口了。
　　 老太婆在的時候，我過得水滑。她走，把河水帶走，空余我這干梆梆的河床……
　　 怎么就見吳心進到屋里，燒湯煮飯、“無心無用”地與我打趣，笑聲波得窗玻璃閃……忽一陣風冷來，將我從迷糊中激醒。
　　
　　 廣場上，柳樹已綠汪汪的，可還有幾片枯葉落在白雪頭上。它晃晃腦袋抖掉。我膝上也有幾片，怔怔看著，懶得伸手去彈。
　　 吳心還在說話：以前除了鍋臺、醫(yī)院，哪兒也沒去過，從不知外面什么樣兒，真是白活了半輩子。她笑呵呵，好像“白活”得挺高興。
　　 我也與她說自己的事：老太婆一撒手走了，以前嫌她嘮叨，現(xiàn)在想聽個叨，屋里卻只有電視機里那些活死人。
　　 說話就覺牙涼，眉毛凍擰起來。吳心溫溫笑道，老伴在時高興在一起，老伴沒了也要跟自己高興在一起。
　　 她眼睛里光光閃閃，照得我心里也一片光閃。于是天天去廣場，一天不去就著慌。
　　 好在有白雪擋口：這家伙就喜歡來廣場看風箏。吳心也就信了，伸手摸摸它腦袋，笑咪咪問，你覺得我們跳得好不好？白雪抖開她的手，照舊迷它的美女。
　　 我一捅它腦袋罵，女士跟你說話呢，沒禮貌的東西！白雪知道自己錯了，眼睛收到吳心臉上，嘴角向上一弧。
　　 吳心拍手笑：我就說薩摩耶會笑，你看它真在笑呢！
　　 又拉呱起狗。
　　 她說屋里空蕩，也想養(yǎng)只狗。我接嘴：等我下了崽，送你一只。吳心沖我詭笑：你個醫(yī)生還會生狗崽？我尷住，她倒嘻嘻一樂：那我可等著了。
　　 音樂嘈起，有人喊她，吳心扭動腰肢過去。眼睛跟上那屁股。圓飽飽的，根本不像五十多的人……
　　 猛地發(fā)現(xiàn)自己在看什么，一陣皮臊臉燒。老家伙了，還思春。我小聲嘀咕。白雪以為我在說它，從空中埋下眼睛，老實貼在我腿邊。
　　 今天本想拽住自己的，可磨來磨去，又磨上去廣場的路。
　　 白雪當然稱意了，蒲團似的四爪在地上摁郵戳，嗒嗒作響。
　　 同樣是走，我就有些拖沓。刻意抬高腳，可沒走幾步，鞋底又在地上踢拉。
　　 唉，你真老了！不由嘆氣。白雪警警耳朵，偏臉望我。我伸手撫弄一下它說，沒事，走你的。
　　 美美遠遠跑過來，仰臉嗅白雪鼻子。白雪將頭仰高，她便跳著夠。
　　 白雪目不斜視往前走，美美緊跟不舍，主人叫也不理。
　　 那女人我不止認得，還跟她磨嘰過段時間。狗友嘛，我說薩摩耶她說博美，挺聊得來。
　　 后來就不行了。想不起確切，好像是白雪發(fā)瘋要爬美美，差點把人家壓成肉餅。
　　 女人拾根樹棍就打白雪。那我哪兒愿意，劈手奪過樹棍吼她：是你先撅屁股，你以為我樂意！她便顫著腦瓜頂?shù)囊槐P頭發(fā)，非要我講清楚，我倆到底是誰先勾引誰！
　　 這女人……簡直不要臉！以前覺得那盤頭發(fā)蠻漂亮，那會兒看簡直就是泡大便。
　　 今天女人以為我又勾引她，沖我恨一聲。白雪馬上扭臉沖她悶吠。她閃退幾步，尖著嗓門叫：美美過來，丟人的東西！
　　 看那一走一顫的惡心樣子，我真想攆上去揪住她問：誰丟人？把話說清楚！
　　 這女人天生賤，才搭上話沒多久就借口美美離不開白雪，攆到家里。
　　 收拾屋子、燒菜煮飯，還跟我肉麻：美美和白雪有緣，我們孤家寡人的也算有緣。
　　 老太婆走后我很少在家動鍋動碗。以前都在醫(yī)院吃，現(xiàn)在撤出來正沒著落……
　　 嘴里飯菜熱乎，當時也就動了活思想：這女人利索，可以考慮結伴。可沒多久她就提出要替我管工資卡。
　　 大半輩子被老太婆管，老了好不容易自由，又來個管的。老太婆管工資卡替我生了女兒，你算哪根蔥！再就沒好臉色，何況她還打我白雪！
　　 以后再狹路相逢，她老遠就喚美美：少犯賤，不講理的糟老頭，早晚死在不講理上！
　　 我……我一個神外神刀在這女人嘴里居然變成糟老頭！晦氣自己碰到個潑婦，可總不能跟她去吵去罵，只好敲打白雪：再敢去爬美美，看我不騸了你！
　　 當時白雪還嗚嗚的不樂意，這兩年可能老了，不牽也不再去招惹美美。
　　 美美還是趁主人不留意就跑來粘白雪，這回照例招來那女人一通惡聲。
　　 唉，跟這女人算是結下狗冤家了。我不覺掃興，腿痛痛地一軟，腰也往下塌。
　　 今天出門就感覺不很舒服，可還是想去廣場。不去醫(yī)院我已不是聲名遠振的醫(yī)生，再不去廣場，豈不真成個混吃等死的糟老頭？
　　 我還在跟自己嘀嘀咕咕，白雪已用嘴拱開門。
　　 一路往廣場去，秋陽與秋葉一樣，像知道沒幾天活了，將自己一把子一把子地潑灑。
　　 老頭坐在小馬扎上打盹，紅毛薩摩耶卻穩(wěn)在空中。真不知他使的是什么“刀法”玩出這絕技。
　　 白雪照例呆望，時不時空吠兩聲。
　　 天轉涼了，再跳也熱不起來。石椅上已沒衣服可看。三人石椅顯得空落。
　　 吳心今天換了件紅襖，大著聲音喊“一二三二二三……”
　　 我覺得她是想引我看她，便直眉楞眼看。她便胯送老高，喊聲更大。
　　 一陣風來，地上空中殘葉亂旋。一股冷從脖根竄到尾巴根，我顫幾顫，眼睛還在吳心身上。
　　 她是領舞，大家都看她，也不多我一雙眼睛。
　　 隨著舞曲，我默念：左一二三二二三，右一二三二二三……吳心跳的我都能背出路數(shù)，但隊里增加的新人，還踏不上點子。
　　 笨手笨腳的。我嘟囔出聲。白雪抖弄抖弄耳朵，算是告訴我它在聽我講話，并沒“見色忘主”。
　　 舞曲一停，大家散開，吳心看也沒往我這邊看一眼，也走了。
　　 這就……走了？我有些犯迷糊。感覺吳心該隨我一路回家，開門、說笑、一起倒飭熱乎飯。
　　 可我呆坐在廣場。白雪還在望它的美人。我順著望去。望著望著，紅毛薩摩耶變成穿紅襖的吳心。
　　 吳心高在天上，根本沒把我放進眼里。什么眼神？放前些年，就算你去醫(yī)院排隊候我，我這神外專家也未必有時間搭理你！
　　 去毬！我悶悶起身，踢踏著鞋底回家。冷鍋冷灶，每個房子似風洞。
　　 白雪去舔食碗。我為它倒份狗食，自己蜷去臥室。白雪卻嗒嗒跟進門邊，眼睛說，你也該吃飯了。我沒精打采擺擺手：吃你的去，我不餓。
　　 它站會兒，叼來球。橡膠球白藍相間，丟出去、撿回來。對這款游戲，我們樂此不疲。