一、半隱
　　 電視劇《雍正王朝》應(yīng)歸類老片了，我年年看年年都有新味。雍正被傳位后的那個(gè)晚上回潛邸見鄔先生，論功行賞被拒絕的情狀文學(xué)極了，不做官，不全隱，鄔先生說半隱的那段話是感人的情話，更是君臣之間的拈花微笑與通脫的世故，賈誼所謂“達(dá)人大觀兮，物無不可”的境界在此。著《小窗幽記》的眉公是鄔先生的前輩，眉公是陳繼儒先生的自號，他在《芙蓉莊詩序》開篇即說：“吾隱市，人跡之市；隱山，人跡之山?！编w先生的半隱與眉公實(shí)乃一脈相承也。眉公毀儒冠確實(shí)處半隱的狀態(tài)，優(yōu)游而自得，或許是晚明讀書人一種獨(dú)抒性靈的表達(dá)方式吧，卻又如此真切，非北山偽隱也。張岱亦如是。他們是知命的。所謂知命，莊子曰：“知其不可為而安之若命，德之至也。”據(jù)傳《芙蓉莊詩》已佚，而序尚在，我想眉公許為同志的詩人張嘯翁及其詩卷亦是知命的。
　　
　　 二、無求而得
　　 小品一說大抵從佛家佛經(jīng)出，《世說新語》云：“釋氏《辯空經(jīng)》，有祥者焉，有略者焉，詳者為《大品》，略者為《小品》。”佛經(jīng)之外使用小品的說法，應(yīng)該是明代中葉以后的事情了。小品的妙處在“從來文詞家，代不乏人，惟無意于文者往往極其至?！鳖H有禪家的意味。俞平伯先生對這種無意之境在《重刊浮生六記序》里面說得尤其簡明：“求之不必得，不求可自得?！焙沃剐∑?，世上很多人和事亦有這種無意之境的偶然與妙處，不可言說。說無意說偶然皆可，在無求的境況偶遇偶得《明人小品十家》全套十冊，一家一冊，一九九六年文化藝術(shù)出版，僅八千套。每冊書背皆貼有東勝管理區(qū)圖書館，顯然從圖書館流出的舊書。舊書有光陰的底蘊(yùn)和閱讀的溫度，更見一種滄桑，故而喜歡舊書。隨意翻閱卻發(fā)現(xiàn)從未有過閱讀的痕跡，可以說亦舊書亦新書也。便也猜想，不外乎這些小品屬偏僻的范疇，無人問津自然情有可原。對我來說東勝這個(gè)地名是陌生的，網(wǎng)上檢搜在鄂爾多斯市區(qū)，現(xiàn)代化、智能化的圖書館高大氣派，所以亦猜想《明人小品十家》類似的古董偏僻的舊書如果束之其中定然不相匹配的，更何況沒有人閱它讀它，可想而知被請出神廟是它的宿命了。我不求而得亦是它的宿命。
　　 朱良矩曾戲言：“天之風(fēng)月，地之花柳，與人之歌舞，無此不成三才?！奔?xì)嚼亦很有意思，陳眉公在《欲不可絕》里信手便拈來這句戲言，雅趣極了。
　　
　　 三、《琴殉》札記
　　 楊典是詩人，卻不知他亦操琴。《白虎通》有“琴者禁也”云云，晚明李贄有“琴者心也”云云，我覺得都不如《詩經(jīng)》上“鼓瑟鼓琴”的干凈。世有琴家之稱謂，卻不以一個(gè)人的演奏技巧高低作評判。當(dāng)技巧完成后，更重要的是人的言行與最終領(lǐng)悟的精神。若按現(xiàn)代科學(xué)或哲學(xué)的思維模式試想似乎是故弄玄虛的了，卻說《空城計(jì)》“我本是臥龍崗散淡的人”一句如能得其味便懂得不單技巧而在“琴者心也”之神韻也，便如形散神不散之散淡而看似無用了。楊典是詩人是琴人必相得益彰。他的書《琴殉》續(xù)編又題《彈琴、吟詩與種菜》更佳。彈琴、吟詩與種菜，試問又何必用殉呢，一種生活的態(tài)度與方式而已。從現(xiàn)代意義，聊以彈琴、吟詩與種菜，確實(shí)與所謂現(xiàn)代的隔絕，故而也可謂是一種殉了，而歸之于舊時(shí)月色。
　　
　　 四、小說《受命》
　　 網(wǎng)上得知止庵先生有長篇小說《受命》前不久由人民文學(xué)出版社出版。曾讀過止庵先生的幾本隨筆，也知道止庵先生對知堂老人情有獨(dú)鐘，他編輯的《周作人自選集》多年前收之書架是我的喜愛，且經(jīng)常抽下來遣閑。雖我已多年不再讀長篇小說了，因?yàn)橹光?，故有一睹為快之想，故網(wǎng)購，得之后亦不怕添燈費(fèi)油，漏夜而讀，至近三分之一才覺得應(yīng)該停下。小說前頁引莊子句題記“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與”，止庵是解莊之人，我不妄猜他的意思，待讀完后慢慢品味或其意自然可以出來的。至于我暫時(shí)停下的緣故是小說中反復(fù)出現(xiàn)伍子胥與哈姆雷特的話題，中外兩個(gè)著名復(fù)仇者。又說伍子胥是復(fù)仇的行動(dòng)者，而哈姆雷特是復(fù)仇的哲學(xué)者，饒有意趣，故要停下來重溫《史記》中的伍子胥及《哈姆雷特》，然后再讀再品，或許更有意思。
　　
　　 五、堪隱
　　 讀書對于我可以說是裝點(diǎn)或修飾，究其本質(zhì)我依然俗物一個(gè)?；谖易x書的觀點(diǎn)，不可能有求待甚解的時(shí)候，便也只能是讀讀而已。然而讀書多了，終于也能懂得古人所說“冷僻使人避俗”一說，于是浮在面上的書已很多年很少讀了，或可用一句話說“不讀也罷”。然而總是要讀書的，在讀的書中得知有謝興堯老人者，生于一九零六年，尚健在，取“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”而自號堪隱，著《堪隱齋隨筆》等等，其人其書足夠冷僻了。老人說平生與書的關(guān)系，藏書抄書讀書是民國事，焚書買書換書是后來事，盛衰榮辱俱是書事，先生乃讀書人也。讀其書方知我輩讀書不如前輩先生。亦思讀書種子之說，我想只要讀書，只要有書，便有讀書種子之傳燈，薪火相傳不可能斷，這世界終究是需要讀書的。
　　
　　 六、玩《北京箋譜》
　　 觀堂先生說成大學(xué)問大事業(yè)者三重境界之第一重引北宗晏殊《蝶戀花》句：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”一個(gè)獨(dú)字而望天涯，故而需要“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”，如此的深情是可以感覺到的。箋者寫信用的紙張，所謂彩箋只是經(jīng)有心人的修飾矣。據(jù)傳從唐人薛濤始，其間的掌故很文藝很風(fēng)流亦很雅致，總令人心向往之?，F(xiàn)代，這樣的心向往之已不可得了吧，數(shù)字化使然，連那綠色的郵箱亦古懂了，故不可問深情的考究。偶然得魯迅、西諦兩先生編輯的《北京箋譜》，或許可作懷舊的念想亦不可知，卻使我心生歡喜。如今春已過半，路過燦然的花樹，偶見有枯葉飄零在風(fēng)中如婆娑之狀，遂想莊子方生方死方死方生之說，世態(tài)不過生生滅滅都在剎那。知道想亦多余悟亦多余，在想在悟之余，于自己的書齋席地而坐，把玩《北平箋譜》之類的所謂長物，雖說無用，亦算作一種清玩的趣味，卻不知有人茍同否，于我實(shí)屬是有意思的事情。
　　 注：《北平箋譜》為魯迅與鄭振鐸于一九三三年選輯而成，共收彩箋三百余幅，被尊稱為“中國木刻史上斷代之惟一豐碑”。后由許廣平新增序言，書名也易為《北京箋譜》，木板套色水印，用色妍雅，精刻精印，全套共六本。
　　
　　 七、長物
　　 關(guān)于銷夏我始終認(rèn)為山居為佳，企腳北窗下臥是很瀟灑的事情，香山居士說“眼前無長物，窗下有清風(fēng)”，便自得其樂，卻不在意與人同或不同，曠達(dá)的一種生活態(tài)度而表現(xiàn)在胸?zé)o長物，所以生靜生涼，或者說與那窗下的清風(fēng)渾然一體了。所謂長物，即多余的東西，若能作塵外想，我們這一身的皮囊亦長物也。晚明文震亨《長物志》上說：“夫標(biāo)榜林壑，品題酒茗，收藏位置圖史、杯鐺之屬，于世為閑事，于身為長物。”然而品藻人物，于此觀韻，才與情焉，都可以得其本質(zhì)與修行、俗與雅的界分的。說到長物總之含有玩物的意思，有說玩物喪志，有說玩物養(yǎng)志，不過是物役或役物的心性而已。若能不為物役，懂得一些長物的基本常識(shí)，譬如大門的門環(huán)便不可用黃銅，如見某家門環(huán)是黃色的銅環(huán)便是個(gè)俗物?？梢哉f關(guān)于長物的常識(shí)與我們更隔七、八十年了，以至我們在審美的層面已喪失分辨雅與俗的能力。我想文明是逐漸地向雅，而不可能越來越低俗的。
　　
　　 八、《牡丹亭》札記
　　 “人世之事，非人世所可盡。”不可作解語的并不是這句話的所謂文本。世上的事情我不可理喻的最少在十之八九，世外的本來與我無關(guān)，若作想象僅僅憑我涉世經(jīng)驗(yàn)的一點(diǎn)發(fā)揮而已，當(dāng)作眠夢亦很好吧。然而，我的不可理喻的事情便輕率地認(rèn)定不真實(shí)不存在，未免局限，未免武斷，不過在認(rèn)知上對我來說可稱之為一種傳奇的形式。故此我從來相信傳奇的真實(shí)，正如我信仰人世有大信。故此，便是那牡丹亭上的游園驚夢，亦絕不猜疑“且看多少女色，那有玩花而亡”的。情不知所起，一往而深，人世必有玩花而亡的真情癡情至情。所以，讀《牡丹亭》我從未當(dāng)作現(xiàn)代所謂文本的方式閱讀，相信這樣的故事從來就在我們的人世間演繹，跂予望之，即之也溫。
　　
　　 九、既見君子
　　 生活中可聊的友朋各自忙碌，相聚殊為難得，倒是書中可以晤對的舊雨新知容易多了，只要得閑只要愿意，他們總在那靜靜地等待。我覺得“可聊”作為條件至關(guān)重要，因?yàn)樵挷煌稒C(jī)，即使選擇讀書的聊天方式亦是難以進(jìn)行下來的，從而落得不歡而散的結(jié)局。基于此，讀書買書甚而小小的藏書成了我的日常。故而關(guān)于選書亦積累了些許的經(jīng)驗(yàn)，借用知堂先生的話：“計(jì)較他們的質(zhì)，又要估量他們的文。”質(zhì)與文的相諧便頗具“中庸”了，“文質(zhì)彬彬，然后君子”。所以，書中晤對是既見君子，云胡不喜呢？我認(rèn)為讀書的樂趣在此。
　　
　　 十、清玩的懷抱
　　 十竹齋的箋譜乃晚明藝術(shù)，拱花木刻彩印而纂集成冊的版畫集，徽州胡正言輯印。胡正言，字曰從，別號十竹主人。民國時(shí)期，魯迅先生、鄭振鐸先生有感于《十竹齋箋譜》明刊本的世所稀見，更恐絕世的藝術(shù)作品化為一種絕響，遂以傳統(tǒng)雕版技法復(fù)制是書。書成的時(shí)候魯迅先生離世已有年了，終為憾事。不過他與鄭振鐸先生合作的《北平箋譜》他定然是玩得趣味十分吧。作為金剛怒目形象行世的魯迅先生，原來他亦有溫婉的另一幅面容，偏好這樣清雅的長物。能不能說明魯迅先生亦兩面，至少我是這樣認(rèn)為的。這樣的兩面并不矛盾，更不沖突。他的吶喊與怒目是向著污濁的低俗，他的偏好的清雅是向文明的低眉，而他的心是慈悲的，正如他的橫眉冷對與俯首甘為。
　　 我的偏好在雜書在閑書，至于那一本正經(jīng)的書終究不能與我投契，故而讀得亦少。讀雜書閑書的好處在于讀著讀著我的心僻靜了。這樣便不必找一個(gè)僻靜的所在讀書，同時(shí)也明白僻靜在我，而不是外在的境地。心上僻靜了，隨性翻閱十竹齋，便有清賞的興味。這個(gè)時(shí)候最好在溫柔的燈下，夜半清宵，窗外有雨。然而，亦有我引以為憾的事情是不善書法，不能在這樣清雅的箋上書幾行小行草或小工楷，作幾貼尺素寄去我多年未見的故人，應(yīng)該頗具舊時(shí)的情懷吧。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）