我很喜愛朱自清先生的散文。那種清麗、淡雅的文筆，簡(jiǎn)潔、樸實(shí)的敘說中，又蘊(yùn)含著綿密、深切的情感?！逗商猎律贰洞河辍贰侗秤啊罚粌H讀過，還很多次教過學(xué)生。他的寫作水平，很難望其項(xiàng)背，那是生活的積淀，文化素養(yǎng)的浸潤(rùn)，無法復(fù)制的。
　　 特別是《背影》那篇文章，深深撥動(dòng)了我的心弦。在我的記憶中，也有一個(gè)永遠(yuǎn)無法抹去的背影。似乎比朱自清先生父親的背影，更為震撼、更為凄惶、更為雋永！
　　 多少次提起筆來，想把它寫出來。但是，沉重的心情讓我卻步！甚至懷疑我能否寫好那個(gè)背影，會(huì)不會(huì)褻瀆了那神圣的父愛？！父親已經(jīng)“走了”五十年了，自己也已經(jīng)到了耄耋之年，一切都已經(jīng)看淡了?，F(xiàn)在，正是回首往事的時(shí)候了，我不能讓那個(gè)瞬間，消失在我的手里！
　　 那是1960年的冬天，我在南京上大學(xué)。那年天氣奇冷，報(bào)紙上預(yù)告，最低溫度可達(dá)到零下十四度！由于家境貧寒，我下身只穿一條絨褲，一條單褲；上身有棉衣，還可抵擋。上課在教室里，下課回宿舍，也許是年紀(jì)輕，有“火勢(shì)”，倒也可以將就。
　　 一天中午，我在教室里看書。窗外刮著凜冽的西北風(fēng)?！皞鬟_(dá)室有人找你。”班主任徐老師通知我。
　　 來到傳達(dá)室，竟然看到父親坐在那里！瘦削的臉上紫里帶青，鼻尖上還掛著一滴清水鼻涕；頸項(xiàng)里一條赭色的圍巾繞了一圈，塞在前胸破舊的棉襖里，鼓起了一個(gè)包；下身也是一條單褲、一條舊絨褲，顯得很單薄。他看到我，本能地用手捋了一下鼻尖，對(duì)我上下打量，用手在我大腿上捏了一把。
　　 “太單薄了，冷吧？過兩天預(yù)報(bào)要達(dá)到零下十四度呢！”父親從地上的一個(gè)破藤包里，拿出一個(gè)紙包。
　　 “這是條斯威特褲（當(dāng)時(shí)都這么叫，實(shí)際上是厚絨褲），我和你娘知道你沒有棉褲，決定給你買的。你穿上它，就不會(huì)冷了。再說學(xué)校里要上體育課，穿棉褲不方便?！?br />　　 “爸，我不冷，你不是也只穿這么多嗎？”
　　 “無錫沒有這里冷，我是特意從無錫買了送來的?！?br />　　 他打開紙包，把一條紫紅色的斯威特絨褲提起來，在我腰間試了一下。
　　 “正好，我說要120碼的?！?br />　　 我感覺到他冰冷的手，還有那帶著煙味的氣息。我看到，他的鬢角已經(jīng)有了參雜的銀絲，才四十七歲??！換到今天，還是一個(gè)大小伙呀！在我的記憶中，父親是個(gè)“帥氣”的人，中等以上個(gè)子，國(guó)字臉、微胖，很精神的。但多子女、低收入；再加上各種社會(huì)因素，工作經(jīng)常變動(dòng)，似乎有點(diǎn)“郁郁不得志”。這加速了他的衰老速度！眼前的他，瘦削、還有點(diǎn)憔悴。心里一陣翻騰，一股酸楚直沖鼻腔，眼淚在眼眶里滾動(dòng)。我連忙用手擦掉，從父親手里拿過斯威特，感到它是那么的沉重。我知道，這條褲子，加上父親來去的路費(fèi)，就是他半個(gè)月的工資！家里還有母親和三個(gè)弟妹，這個(gè)月的生活將會(huì)多么艱難！
　　 “我看到你很高興，長(zhǎng)高了，也胖了點(diǎn)，你回宿舍去穿上吧，我得乘火車趕回?zé)o錫?！备赣H的臉上掛著少有的笑意。他才來了多長(zhǎng)時(shí)間啊，十幾分鐘吧？為了我，他先是用了半天的時(shí)間，趕到無錫；馬上乘火車，才匆匆趕到南京。我知道，他沒錢在南京住旅館，必須趕回?zé)o錫，晚上，還可以住進(jìn)單位的免費(fèi)“招待所”，第二天早上乘輪船回家。
　　 無奈之下，我只能送走父親。走出傳達(dá)室，迎面吹來一股寒風(fēng)。父親一個(gè)寒噤，渾身微微抖動(dòng)起來，剛才在傳達(dá)室里逐漸恢復(fù)正常的臉色，又出現(xiàn)青紫色，兩頰上出現(xiàn)了一層“精肉痱子（雞皮疙瘩）”。那是一段下坡路，我看到父親腳步有些顫抖，身子顯得有些哆嗦。他屏住了嘴巴，臉上綻起肌肉的印痕，似乎為了不讓牙齒打顫！我跟著走了一段路，來到路口，他揮揮手示意讓我回去。我站在那里，目送父親抖抖瑟瑟的身影。他知道我還沒走，回身說：
　　 “你、你，快、快回、回去，穿、穿上褲、褲子吧。我、我去乘、乘一、一路車?！焙渥屗例X在打顫，說不出完整的話！他把破藤包挽在臂彎里，兩手插進(jìn)袖筒，不自主地弓起了腰，頭也不回地走了。我知道，他是怕讓我看到他那副“窘相”！他那瑟縮的背影，漸漸遠(yuǎn)去，也逐漸模糊起來，我的兩行冰冷的淚水滴落在衣襟上！他那瑟縮的背影，定格在我的記憶里——上身一件灰色的舊中山裝棉襖，微微弓起了腰；兩手?jǐn)n在衣袖里，一只破藤包，在左臂彎里隨著腳步晃動(dòng)；穿著藏青色單薄褲子的下身，與上身不成比例的寒磣！
　　 回到學(xué)校，在宿舍里穿上那條“斯威特”褲，一陣溫暖由下而上，直到心頭。但父親那瑟縮的背影，卻深深烙在我的腦海里！我真切地體會(huì)到“可憐天下父母心”的含義！
　　 我想象著，母親在破舊冰冷的洋襪機(jī)上，用拆下來的舊線，給人加工襪子。幾百、幾千轉(zhuǎn)，才能織成一雙襪子，僅能收入兩毛錢！父親一年中，半年在浙江、安徽一帶，在外“采購(gòu)”農(nóng)用資料，出差補(bǔ)貼不夠用，還落了一百多元的債！每到月底，都要“預(yù)支”一點(diǎn)工資，或者向別人暫借……。
　　 我想到朱自清先生寫的《背影》，同樣是對(duì)兒子的關(guān)愛，但我的父母似乎更為艱難！我和大姐在讀大學(xué)，還有三個(gè)弟妹在家需要撫養(yǎng)、讀書；更不說，先前因?yàn)榧揖忱щy，兩個(gè)送人撫養(yǎng)的妹妹！
　　 兩年以后，父親在上海突然患病。單位里讓我去探望他，我?guī)У木褪悄莻€(gè)破藤包；家里沒有余錢，從單位里“借”了200元錢。放在一件舊衣服的口袋里，以免“露眼”。乘輪船到上海一天一晚，我包不離身。到上海后，住進(jìn)“孟淵”旅館，遇到蕩口一位姓陸的采購(gòu)員，他是送父親進(jìn)醫(yī)院的。原來是，父親在前幾天一次晚飯后，突然異常頭疼。老陸急忙打120，送進(jìn)“仁濟(jì)醫(yī)院”。經(jīng)檢查是“蜘蛛網(wǎng)膜下腔出血”（中風(fēng)的一種），于是住院治療。幸虧及時(shí)搶救，已經(jīng)脫離危險(xiǎn)。
　　 當(dāng)我到醫(yī)院看望他時(shí)，他在病床上，病床傾斜著。他的頭部朝下，腳朝上。我看到這樣的情景，不由為他擔(dān)心起來。他不能轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，所以我湊近了床頭，他能看到我，我也能看到他。
　　 “沒事的，我很好，不要為我擔(dān)心。”第一句話就是寬慰我。我讓他少說話，他卻問我許多問題，單位里有沒有帶錢來，帶香煙來（他是嗜煙如命的）；問我住在哪里，在那里吃飯等等。我不讓他說，他卻不停地問。這時(shí)一位女醫(yī)生過來了，她看到我，就問：“你是病人的家屬嗎？”
　　 “那是我兒子?！备赣H搶在我前面回答了她，似乎有點(diǎn)炫耀的意思。
　　 “你父親的病情已經(jīng)得到控制了，這病很危險(xiǎn)的，幸虧及時(shí)送來；現(xiàn)在出血已經(jīng)止住，血管傷口的愈合還需要一段時(shí)間。”醫(yī)生對(duì)我做了病情介紹。她又對(duì)我父親說：
　　 “老張，注意頭部不要?jiǎng)?，說話不要用勁。第四天了，正常的話，明天可以躺平了，不過還要做一次腰椎穿刺。有話明天再和你兒子說吧。”我知道，醫(yī)生是婉言讓父親休息。于是我就走了。
　　 第二天下午三點(diǎn)（探視病人的時(shí)間），我又去醫(yī)院。父親已經(jīng)平躺在床上了，頭部還是固定著。我看到他的臉色正常，放心了不少。他告訴我，昨天是一個(gè)實(shí)習(xí)生做的腰椎穿刺，很疼。那個(gè)女醫(yī)生做，一點(diǎn)也不覺得疼。檢查結(jié)果很正常，所以上午就平躺了。
　　 在探視時(shí)間里（下午3點(diǎn)到5點(diǎn)），他絮絮地和我講了許多事。吃飯可以到廣東路一家小飯館里，那里“實(shí)惠”，一份飯、一個(gè)雪菜黃魚湯五毛錢，早晚可以吃面，三兩的一毛錢；沒事可以到福州路“新華書店”去看書；外灘走走也可以，怎么走等等。分明把我當(dāng)做不諳世事的“小毛孩”，在他心里，也許我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大！我都一一答應(yīng)，讓他放心。他雖然躺在床上，我卻似乎看到了他的背影——那瑟縮的背影！心里裝著的是我，沒有把自己的病情放在心上！多么深摯的父愛??！也許是他的忙碌，也許是我在外求學(xué)的緣故，在二十多年里，從來沒有和父親有過這樣長(zhǎng)時(shí)間的交談過。
　　 在近一個(gè)月的住院過程中，隨著身體逐漸康復(fù)，每天兩個(gè)小時(shí)的探視時(shí)間，他都要“充分利用”。和我講起他14歲當(dāng)學(xué)徒的事，以及共產(chǎn)黨甘蕩支部書記陳枕白是他的老師，怎樣對(duì)他啟蒙教育的；怎樣會(huì)與王莘、孟東波同學(xué)的事，以及怎樣協(xié)助他北撤到蘇北的事；初次到上海，十里洋場(chǎng)的上海，是怎樣的污穢，他怎樣“潔身自好”的事等等，他的用意我很清楚，要我做一個(gè)堂堂正正的人。也因?yàn)橛羞@段時(shí)期的交談，我對(duì)父親有了比較全面的了解，他是一個(gè)正直、善良、勤奮的人。
　　 出院了，結(jié)賬的手續(xù)得我去辦。當(dāng)時(shí)，他屬于公費(fèi)報(bào)銷，但是需要到江蘇省駐滬辦事處去，用醫(yī)院的結(jié)賬單，交到辦事處，開出轉(zhuǎn)賬單，送到醫(yī)院。他不厭其煩地指點(diǎn)我，怎么走，在辦事處幾樓，哪個(gè)柜臺(tái)，怎么說清楚，會(huì)有哪些手續(xù)等等。其實(shí)我二十三歲了，完全可以辦好的。按照他的指點(diǎn)，沒有走一點(diǎn)彎路順利辦好手續(xù)。出院后，在旅館住了一個(gè)晚上，第二天乘上海輪船回甘露。他可以自己走路了，一路上，他走在前面，儼然是一個(gè)“老上?！?，指點(diǎn)我，這是什么路，什么橋，碼頭在哪里等等。我拿著行李在后面跟著，我看到他的背影，又在腦海里浮現(xiàn)出在南京的那個(gè)“背影”。大概是病后虛弱，走路有點(diǎn)晃動(dòng)，不敢挺直腰板，身子微微弓著。五十歲的人，已經(jīng)顯出老態(tài)了！
　　 在船上，我安頓好他，給他在艙板上鋪了棉被，可坐可臥。晚上，我就靠在他身旁的柱子上，打個(gè)瞌睡。一路上他還是絮絮叨叨給我講他的經(jīng)歷?；丶液笥中菹⒘藗€(gè)把月，他就去上班了。
　　 1968年的5月，父親走了，含冤地走了！我剛好不在家，甚至沒有見到他最后一面！我再也看不到他的背影了！但是，那瑟縮的背影，卻時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里！他給我溫暖的情懷，他給我娓娓地?cái)⒄f，他給我諄諄地囑咐，永鑄在心頭。