那一年秋意濃，即將去山西的朋友，問(wèn)我哪里值得一游。腦海中乍現(xiàn)的，不是襟四塞之要沖、控五原之都邑的錦繡太原，也不是萬(wàn)馬奔騰、氣吞山河的壺口瀑布，不是五巒巍然、佛光普照的五臺(tái)山，更不是斗拱飛檐、雕梁畫(huà)棟的喬家大院，而是明風(fēng)清韻、沉渾蒼郁的古城平遙。
　　 第一次見(jiàn)到的平遙，是淺灰中的深灰。淺灰色的是山西的天空，深灰色的是平遙的城墻。
　　 2011年暮秋，我與三五同事同行，從上海飛抵臨汾，驅(qū)車(chē)至安澤，完成任務(wù)后前往太原，假裝路過(guò)平遙。
　　 位于太原盆地西南的平遙，恰在太行、呂梁兩襟中央。這里貌似平原，實(shí)則高原，正好在中國(guó)的第二階梯，所以風(fēng)物完全不同于我生活的杭嘉湖平原。蒼茫的天空下，難見(jiàn)縱橫的阡陌、蔥郁的植被和婉轉(zhuǎn)的河流，有的是蒼黃的土地、蒼勁的樹(shù)木、蒼白的河床。
　　 作為以煤炭為支柱產(chǎn)業(yè)的山西，霧霾所營(yíng)造的淺灰色調(diào)讓我們仿佛進(jìn)入了難以消散的秋霧之中，極目遠(yuǎn)望，很難分清天際線(xiàn)與地平線(xiàn)。在我們眼前一點(diǎn)點(diǎn)放大的古城平遙，其實(shí)只是城墻的輪廓，一條高十二米、長(zhǎng)六千多米的深灰色巨帶。被這條巨帶緊緊包圍著的，是一座有著2700多年歷史的古城，現(xiàn)存的城墻建于明洪武三年(1370年），是中國(guó)現(xiàn)存最完整的明清縣城，也是中原地區(qū)古縣城的典型代表。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著這一道筆力雄勁的淡墨濃痕，讓我想起了南方另一座古城的軍事防線(xiàn)。浙江臺(tái)州的臨海，到現(xiàn)在還保存著一道始建于晉、擴(kuò)建于隋唐的城墻。與平遙不同的是，臨海古城墻依山臨江，故而逶迤曲折、險(xiǎn)峻傾崎、氣勢(shì)恢宏。除御敵功能外還兼有防洪作用，這成為它歷盡千年歷史風(fēng)雨，仍屹立不倒的重要原因。
　　 或許是視角美感的因素，或許是家鄉(xiāng)情節(jié)的緣故，我更傾心于江南八達(dá)嶺的雄健，并沒(méi)有心動(dòng)于這座高原上的平城，等到真正走近甚至走進(jìn)，我才震撼于它的質(zhì)樸與雄渾。
　　 十二米城墻之上，是十多米高的城樓，門(mén)柱紅漆斑駁，屋檐流彩黯然，更多的是歷史風(fēng)塵浸透的深灰，卻更顯氣勢(shì)宏偉、沉穩(wěn)端方。穿越城門(mén)時(shí)，忍不住撫摸這層層疊疊的青磚，不知道有沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)建造這座城池用去了多少塊磚，想象著這里的每一塊磚都經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)晉人的取泥、團(tuán)泥、拉坯、煅燒、砌入等，又不知經(jīng)歷多少歲月，才造就了今天的規(guī)模。
　　 入城所見(jiàn)，寬綽平展的街衢是灰的，錯(cuò)落有致的樓宇是灰的，古樸典雅的牌坊是灰的，張牙舞爪的石獸是灰的，甚至連難得一見(jiàn)的樹(shù)木也是灰撲撲的，還有第一次吃到的莜面栲栳栳，仍是灰不溜秋的。
　　 長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的我，心情不免染灰。
　　 第二次見(jiàn)到的平遙，是深灰中的淺灰。深灰色的是山西的暮色，淺灰色的是平遙的身影。
　　 2017年仲秋，我與十多名同學(xué)同行，從北京乘動(dòng)車(chē)直達(dá)平遙站，換乘客棧的汽車(chē)，在暮色蒼茫中入城。
　　 漸次亮起的路燈將我們從深灰色的夜幕中引入古城，穿過(guò)厚重的城門(mén)，穿過(guò)寂寥的街道，穿過(guò)曲折的深巷，抵達(dá)火神廟街的民宿，一座典型的北方四合院式磚木結(jié)構(gòu)民居，上下兩層各有回廊相通，灰磚土瓦之間，是線(xiàn)條簡(jiǎn)潔的雕欄石砌，屋檐下則是高高掛起的大紅燈籠。
　　 我們的房間都在二樓，北方的炕式大床鋪陳著南方的紅色綾羅，簡(jiǎn)樸厚重與明艷輕柔渾然天成，竟讓我們這一群南方人覺(jué)不出任何違和。
　　 憑欄而立，正好與同學(xué)隔空相望，像兩個(gè)比鄰而居的鄉(xiāng)人一樣閑話(huà)家常。
　　 班長(zhǎng)在微信群里喊一聲，同學(xué)們陸續(xù)走出房門(mén)，呼朋引伴、前呼后擁，奔著小酒館而去。
　　 兩張八仙桌，擠滿(mǎn)了十幾人的歡聲笑語(yǔ)，這其中，有平遙牛肉的厚實(shí)、碗禿的嚼頭、油糕的甜糯、栲栳栳的質(zhì)樸，當(dāng)然還少不了刀削面的勁道、陳醋的馥郁和汾酒的濃烈。即使席終人散，哪怕早已久別，專(zhuān)屬山西的味道仍深藏心中，愈陳愈濃。
　　 自由行的好處，就在于漫無(wú)目的，隨意穿行于平遙的尋常巷陌和人間煙火之中，走上“大清金融第一街”，中國(guó)第一家票號(hào)——日升昌，這里是必游之地，這座闊綽又不失精致的三進(jìn)式穿堂樓院，早已超越了它作為晉中建筑的美學(xué)意義，而是作為中國(guó)現(xiàn)代銀行的開(kāi)山鼻祖雄峙四方，僅憑它曾操縱了十九世紀(jì)整個(gè)清王朝的經(jīng)濟(jì)命脈，就足以睥睨無(wú)數(shù)歲月。
　　 位于平遙古城東南的文廟是無(wú)意中走到的，不僅是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，現(xiàn)存的主建筑大成殿是全國(guó)各地文廟中最早的，甚至比北京文廟還早248年，比曲阜孔廟早了317年。巧的是，那天正好在舉行儀式，孩子們穿著漢服列隊(duì)進(jìn)入欞星門(mén)。欞星又叫文曲星，相傳孔子就是文曲星下凡，欞星門(mén)后有兩個(gè)半圓形水池，稱(chēng)為“泮池”。古時(shí)候，生員入學(xué)稱(chēng)為“入泮”，不論家境貧窮還是富有，都要舉行入泮儀式，不知道這些孩子們舉行的是不是入學(xué)儀式。
　　 平遙縣衙也是網(wǎng)紅打卡地，但看過(guò)了城墻、日升昌和文廟之后，縣衙也不是非看不可了。反倒是無(wú)名深巷、百姓院落更值得走一走看一看，那代表著平遙的現(xiàn)在，是真正充滿(mǎn)生氣的平遙。
　　 行遍江南、游歷塞北，看罷世間繁華，閱盡人間春色，反復(fù)憶起的平遙，雖只是黃土高原上、杲杲秋陽(yáng)下，那一片深深淺淺、濃濃淡淡、蒼蒼茫茫的灰，也許不如險(xiǎn)關(guān)城闕的恢宏，卻絕對(duì)壯觀；也許不如江南古鎮(zhèn)的儼然，卻絕對(duì)大氣。