人生中最難忘的是什么？在我來(lái)說(shuō)，那就是媽媽的眼神。它伴隨著我的人生，經(jīng)常出現(xiàn)在腦海之中，揮之不去。
　　 兒時(shí)，沒(méi)有多少記憶，但母親慈祥溫煦的眼神，卻鐫刻在記憶深處。母親并非大家閨秀，亦菲出于名門(mén)望族，甚至沒(méi)上過(guò)學(xué)，只在外祖父指導(dǎo)下，讀《三國(guó)志》識(shí)字。而且年幼失怙，九歲，親生母就蹈海而死。在大母手里，嘗盡艱辛。也許是天賦所成，母親卻有著一顆仁愛(ài)之心。無(wú)論對(duì)子女、親屬，乃至于鄰里，都是溫良恭謙讓。在此，我特別要說(shuō)的是她的眼神。
　　 小時(shí)候，我們未免會(huì)頑皮，尤其是我，大人們說(shuō)我是出入無(wú)禁，難免會(huì)做出一些使父母生氣的事來(lái)。五六歲吧，我忽發(fā)奇想，到稻田溝里去學(xué)游泳。被人舉報(bào)，正好脾氣暴躁的姑媽也在我家。二阿嫂，小屁股上打幾下，看他下次還敢不敢。我渾身淌著污泥臭水，狼狽不堪地站在她們面前。我看到母親的眼里有一綹火光閃過(guò)，但很快就消失了，恢復(fù)了先前的溫順。打打么，哭哭，孩子還小，要講道理。她用浴盆放了清水，用肥皂給我洗了幾遍，直到不再有臭氣。一邊洗，一邊絮絮叨叨地對(duì)我說(shuō)，稻田里有污泥很臭，有蟲(chóng)子會(huì)咬。大人不在還有危險(xiǎn)，以后不要再來(lái)游了。等你長(zhǎng)大了，會(huì)讓人教你游泳的。她的吳儂軟語(yǔ)，伴著她慈祥、親切的眼神，讓我覺(jué)得羞愧，輕聲地答應(yīng)，以后不再調(diào)皮。姑媽卻在一旁串掇：不下辣手，下次還會(huì)再來(lái)！母親一笑置之。
　　 母親從剛開(kāi)始一絲震怒，很快就平靜下來(lái)，以柔克剛，曉之以理，動(dòng)之以情。讓我感到了溫馨，也明白自己確實(shí)做錯(cuò)了。如果打了我一頓，也許我就會(huì)認(rèn)為，已經(jīng)罰過(guò)，錯(cuò)誤抵消，下次再犯的可能依舊存在。
　　 六歲那年，患了流行性甲型腦炎。從早晨六七點(diǎn)鐘昏迷過(guò)去，直到下午三點(diǎn)蘇醒過(guò)來(lái)。第一眼看到的是母親那急切、擔(dān)憂(yōu)的眼神，在那清澈的瞳仁里，有一絲暗淡、擔(dān)憂(yōu)、焦慮，甚至迷惘。一大泡尿，驚醒了沉思中的母親。她的眼神一亮，驚喜并充滿(mǎn)希望，醒啦？有什么不舒服的嗎？父親在一旁眼神也同樣是驚喜、期盼。我嘴里淡，想吃咸橄欖。父親連忙轉(zhuǎn)身出去，不一會(huì)買(mǎi)回來(lái)一大盒橄欖。母親拿出橄欖塞到我嘴里，一眼不眨地看我咀嚼，似乎比她自己吃還有味道似的。那種眼神無(wú)法形容，溫潤(rùn)、愛(ài)撫或是滿(mǎn)足？當(dāng)然，那時(shí)的我，是無(wú)法用現(xiàn)在的詞匯來(lái)形容的。這是事后父母再回憶起當(dāng)時(shí)情景，和我描述時(shí)，我才真正感受到的；也許，我還是不能真正地描述他們當(dāng)時(shí)的心情和眼神。
　　 讀書(shū)了，頑皮不專(zhuān)心，成績(jī)當(dāng)然不會(huì)理想。拿到成績(jī)報(bào)告單，不敢回家給父母看。紅燈籠倒是沒(méi)有，就是一色低水平，六六七七而已。母親看到我的成績(jī)單，無(wú)語(yǔ)。她看著我，眼神里有一種無(wú)奈、也有失望的光芒，不過(guò)很快就收斂了，看到排名倒數(shù)第幾，輕輕搖了搖頭——澍本，你不應(yīng)當(dāng)考得那么低啊！她的眼神又恢復(fù)了平時(shí)的溫柔，但我讀出了其中的責(zé)備和憂(yōu)傷，雖然很淡。她輕柔地對(duì)我說(shuō)：書(shū)，不是為爺娘讀的，這是為你的將來(lái)，話(huà)雖不重，語(yǔ)義卻很深長(zhǎng)。我受到了一絲震撼。此后，每天上學(xué)，母親總要目送我去學(xué)校，絮絮叨叨地說(shuō)，要認(rèn)真聽(tīng)講，不要做小動(dòng)作。用熱切期盼的眼神望著我的背影，直至消失在她的視野里。也許正是她的眼神，在我未來(lái)的讀書(shū)、工作中，始終有一股催我?jiàn)^進(jìn)的力量！
　　 最難忘懷的是五十年代初，因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，兩個(gè)妹妹送人收養(yǎng)。臨別之際，母親最后一眼看著自己的骨肉被人領(lǐng)走，那眼神，凄惋中帶著無(wú)奈，痛苦里摻雜了希望，眼淚在眼眶里滾動(dòng)······我無(wú)法用準(zhǔn)確的文字來(lái)描述,我想她心里的苦楚！至今我還能回想起她當(dāng)年的神情。后來(lái)兩個(gè)妹妹，四妹回到家里，五妹改姓換名成了家，但也時(shí)常來(lái)看望她。對(duì)五妹，我隱隱覺(jué)得母親的眼神里，總有一絲內(nèi)疚。
　　 媽媽對(duì)子女的愛(ài),深沉而真摯。五四年，我考上了無(wú)錫輔仁中學(xué)初中。那時(shí)我們家在無(wú)錫。父親看榜回來(lái)，證實(shí)我錄取了，而且是29名。那可是1700多人報(bào)考，錄取220人的一次考試。父親的喜悅，現(xiàn)于聲色：小鬼頭，我是從最后一名倒著查看的，想不到你這皮戶(hù)頭，居然考這么好！一邊還用手摩著我的頭頂，臉上露出了少有的喜色。母親則微笑著看我，我讀懂了她的眼神——欣慰、贊許、似乎還有那么一點(diǎn)驕傲。溫柔而又有點(diǎn)陌生，也許她在想，這是我那曾經(jīng)留級(jí)、頑皮的兒子嘛！
　　 五七年，是高考最難的一年，全國(guó)招生十萬(wàn)零七千?？几咧幸彩亲铍y的，輔仁2000多考生只招200名。我大姐考上江蘇師院，我也順利考上輔仁（二中）高中。那年，父親在無(wú)錫，家里只有母親，拿到錄取通知時(shí)，她那喜悅的眼神，烙在我的心中，似乎眼里閃出火光來(lái)。喜悅之后，她想到家里還有三個(gè)弟妹也在讀書(shū)，父親一人工作，負(fù)擔(dān)更重了。很快她的眼神中又流露出堅(jiān)毅的光芒，考上了，就要好好讀書(shū)，給弟妹們做個(gè)榜樣。此后，她就在鎮(zhèn)上做事，掙一點(diǎn)微薄的工資，她燒過(guò)食堂、磨過(guò)煤屑（像牛馬一樣，推著石磨碾煤屑）、搖過(guò)洋襪。暑期回家，我看到母親從煤球廠回來(lái)，鼻翼兩邊有烏黑的煤粉，臉色青黃，很疲憊的樣子，低垂著的眼睛，晦暗無(wú)神。她看到我時(shí)，眼睛一亮，又恢復(fù)了先前的溫和、慈祥，顧不得洗臉，就問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短起來(lái)。我的心在隱隱作痛！她把自己的苦難、疲憊掩蓋起來(lái)，不讓我們?yōu)樗龘?dān)憂(yōu)??！
　　 最刻骨銘心的眼神，就是父親過(guò)世那段時(shí)間。突然而來(lái)，猝不及防。我沒(méi)有看到母親當(dāng)時(shí)的情景。因?yàn)槲也辉诩遥钡酵砩匣丶一貋?lái)，看到母親低垂著頭，默默地流淚。我也無(wú)法選擇安慰她的話(huà)，姊妹們也都默默無(wú)言。姐姐、姐夫料理了一切后事。很晚了，母親才抬起頭來(lái)，我看到她眼圈紅紅的，痛苦、迷惘、無(wú)助……。早點(diǎn)睡吧!她哽咽著說(shuō)了四個(gè)字，就淚流滿(mǎn)臉，我們都散了，讓姐姐陪著她。此后的一段時(shí)間里，母親的眼神是從未有過(guò)的晦暗、哀怨，那種柔和、溫馨的目光看不到了，經(jīng)常是低順著臉，似乎在默默地想著什么。后來(lái)，姐姐把母親帶到宿遷，在那里生活了半年時(shí)間。那段時(shí)間母親的眼神，就像用刀鐫刻在我的心頭，永志不忘！
　　 當(dāng)母親回到家里不久，剛好父親的事情弄清楚了，供銷(xiāo)社給予平反，在那時(shí)（1968年11月）是絕無(wú)僅有的事，落實(shí)了喪葬、撫恤金，要我母親去領(lǐng)。她的眼神很復(fù)雜，有那么一點(diǎn)驚喜，但更多的是遺憾和痛苦!她不愿再次面對(duì)這錐心的痛，讓我去辦理。供銷(xiāo)社從縣里的檔案里，了解到我父親早期與黨組織的關(guān)系，以及在抗日時(shí)期的經(jīng)歷，社會(huì)上的謠言，不攻自破！我在父親過(guò)世后，一直堅(jiān)信他的清白。因?yàn)樗膯⒚衫蠋熓顷愓戆祝ǜ适幹Р繒?shū)記），他在蕩口學(xué)徒時(shí)，在中山中學(xué)和王莘、孟東坡是同學(xué)；他告訴我新四軍在蕩口建“特別市”，他是外圍組織“商民協(xié)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。供銷(xiāo)社領(lǐng)導(dǎo)最終答應(yīng)，發(fā)信致函我兄弟姊妹單位，澄清事實(shí)。當(dāng)我拿著幾百元錢(qián)回到家里，母親呆呆地看著那一疊錢(qián)，眼淚撲簌簌地落下來(lái)。她默默地用一塊手絹包好放到箱子里，對(duì)我說(shuō)：這些錢(qián)不能動(dòng)。直到她過(guò)世，這包錢(qián)一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)！此后，我從她的眼神里又看到了溫柔和慈祥，有時(shí)她會(huì)沉思，目光有些呆滯，但看到我們她又恢復(fù)了平靜。
　　 老年時(shí)，（其實(shí)也并不老，六十多歲而已）她犯了支氣管哮喘，這是牽煤屑時(shí)留下的病根。后來(lái)發(fā)展到肺氣腫，發(fā)病時(shí)她喘不過(guò)來(lái)，眼神里驚恐、痛苦、沮喪的神情，讓子女們心疼。為了不讓我們擔(dān)憂(yōu)，她經(jīng)常避開(kāi)我們獨(dú)自忍受。后來(lái)用氣霧劑了，噴一次就緩解了，她又恢復(fù)了平時(shí)的狀態(tài)。對(duì)第三代，她是很關(guān)注的。我兒子、女兒去她那里，她就會(huì)把子女們買(mǎi)給她吃的東西拿出來(lái)，讓他們吃，她自己不舍得吃，看著孫女孫子吃，似乎比自己吃還有滋味！這不僅使我聯(lián)想到六十年代那段困難時(shí)期，她也是這樣，省下來(lái)給我們吃，她在一旁看著我們，眼里充滿(mǎn)了滿(mǎn)足與溫情！
　　 媽媽臨終那天晚上，是年初八，正好我和四妹守在她身邊。她先讓我愛(ài)人帶孩子回去睡覺(jué)，又叮囑三弟，明天一早要上班，早點(diǎn)去睡吧。眼神里有一絲擔(dān)憂(yōu)和遺憾，因?yàn)樗氖畾q的三弟還沒(méi)成家。其他姊妹們也陸續(xù)離開(kāi)了，她很疲憊，眼看著一個(gè)個(gè)子女走了，她很平靜，和我說(shuō)：人生七十古來(lái)稀，我已經(jīng)七十了。正因?yàn)樗羞@樣的想法，所以本來(lái)應(yīng)該去蕩口醫(yī)院，她堅(jiān)決不去，眼里是柔和、滿(mǎn)足、坦然的神情。醫(yī)生給她注射了安眠藥，不料這一針，讓她的心力衰極加重，天亮前，脈搏微弱，搶救無(wú)效，竟溘然長(zhǎng)逝了！她臨終前的眼神，至今縈繞在我的心頭，她帶著子女們孝順的滿(mǎn)足，也帶著沒(méi)看到三弟成家的遺憾走了。
　　 母親的眼神，是那樣的溫馨，那樣的柔和，那樣的沉著，那樣的堅(jiān)定；我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的眼神里有怒火、有斥責(zé)、有怪怨，從小到大，沒(méi)有罵過(guò)我們一句，打過(guò)我們一下。溫文爾雅的氣質(zhì)，賢淑謙和的性格，堅(jiān)韌柔和的性格，給我們子女留下了一筆寶貴的遺產(chǎn)，在我們子女身上，遺傳著她的秉性和品行！我忘不了媽媽的眼神。