說(shuō)是菜園子，其實(shí)只不過(guò)是各家分得的幾分自留地。
　　 全村的自留地，統(tǒng)一安排在村前的面坡上，離村子近。每天出工前澆個(gè)水、施個(gè)肥什么的，或者收工后摘個(gè)菜回家，便都方便，也不耽誤時(shí)間。
　　 面坡上的地，是不規(guī)則的梯土地，一塊一塊，大小不等、高低不一。但不管大小、高低，都被分割成無(wú)數(shù)個(gè)不等的小塊。每家分一小塊，因人口數(shù)量的不同，分得的面積也不一樣。
　　 但不管各家分得的自留地多少，相鄰之間，都以一條溝分隔。有講究點(diǎn)的，便在溝中間埋幾塊石頭，以作記號(hào)。以免發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)牽扯不清。左邊是鄰里的“二叔”，右邊是西屋的“三公”。當(dāng)然，這些只是稱(chēng)呼，誰(shuí)也說(shuō)不上是親是疏。但如果往上倒十代，說(shuō)不定就是同祖同宗。
　　 全村本出一姓。但偶爾因地發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，也就誰(shuí)也不再認(rèn)誰(shuí)。而事情一旦過(guò)去，便“二叔”還是“二叔”，“三公”還是“三公”。
　　 菜地下是村前的井，每天收工后摘了菜回來(lái)，便拿到井邊洗了。上邊是泉井，專(zhuān)供飲用水，下邊是井池，專(zhuān)供洗菜用。井池寬闊，洗完的菜，菜渣碎葉便隨著井池口的水溢出。擱井里洗菜，既洗得干凈，又免了水往家挑、費(fèi)時(shí)費(fèi)力。
　　 于是洗好了菜拿回家，趁著中午歇工時(shí)炒了。村子里便飄著炊煙。接著便飄出各種菜香，聞著都讓人咂嘴咽口水。
　　 吃過(guò)中午飯，大家便圍在村子的巷子里，吹牛、聊天、拉家常，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的菜園子侍弄得好，長(zhǎng)出的瓜比個(gè)頭還大；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的辣椒樹(shù)長(zhǎng)得茂盛，葉兒綠桿兒壯，結(jié)出的辣椒青的、紅的掛滿(mǎn)樹(shù)。
　　 我們家的菜園子，是面坡下中間的一塊。左邊是二嫂，右邊是五嬸。當(dāng)然也只是稱(chēng)呼，說(shuō)不上沾親或帶故。兩邊相鄰的菜地，也都是用一條溝分隔。
　　 那一年，我跟了母親給菜地鋤草，鋤到與二嫂相鄰那邊的地頭邊上時(shí)，母親忽然停下來(lái)，指著我家與二嫂家菜地分隔的溝對(duì)我說(shuō)：“瞧你二嫂，刨地把我家的地也刨過(guò)去了?！?br />　　 我看了看，說(shuō)：“只是挖過(guò)了溝呀，也沒(méi)挖著我家的地哩?！?br />　　 母親聽(tīng)了就很生氣，說(shuō)：“這回沒(méi)有，但下回就難說(shuō)了，一回挖一點(diǎn)，挖著挖著就把我家的地挖過(guò)去了?！?br />　　 后來(lái)，母親跑去跟二嫂理論。二嫂不買(mǎi)賬，兩人就吵起來(lái)。好些天都不再搭腔。
　　 后來(lái)有一天，忽然刮起一場(chǎng)暴風(fēng)雨。雨停了后，母親就叫上我，一起去看菜園子，看菜地的菜有沒(méi)有被風(fēng)刮倒，刮倒了就扶起來(lái)，培上些土。
　　 來(lái)到菜地，就看到二嫂家的黃瓜棚被刮倒了，黃瓜藤被刮翻，黃瓜散落在地上。母親四周掃了一眼，卻沒(méi)看到二嫂家有人來(lái)整理，就惋惜地嘆了一聲。
　　 回到家，母親對(duì)我說(shuō)：“你去告訴你二嫂，就說(shuō)她家的黃瓜藤架倒了，讓她去扶起來(lái)?！?br />　　 想起母親剛跟她吵過(guò)，我不愿去，就對(duì)母親說(shuō)：“要去你自己去，我可不去?！?br />　　 母親聽(tīng)了就瞪著我，對(duì)我說(shuō)：“你讓我去找她，我可比她輩兒大呢，她還沒(méi)叫過(guò)我，我就去叫她？”
　　 我聽(tīng)了，就不解地說(shuō)：“那你還管這閑事！”
　　 母親聽(tīng)了，仿佛被我戳著了痛點(diǎn)，就揚(yáng)起巴掌，對(duì)我說(shuō)：“這孩子，還學(xué)會(huì)頂嘴了?！钡陌驼撇](méi)有落下來(lái)，只吼了一句：“不早點(diǎn)告訴她，明兒個(gè)那黃瓜、黃瓜藤就爛壞掉了！”
　　 見(jiàn)母親動(dòng)了氣，一副著急的樣子，我就悻悻地去了。但心里想：爛掉了也不是你的，還跟人家生著氣哩，卻又管這閑事，真不知心里怎么想的。
　　 去了后，我就對(duì)二嫂說(shuō)：“我娘說(shuō)你家的黃瓜藤架倒了，讓我來(lái)告訴你?！?br />　　 二嫂聽(tīng)了，便連忙跟了來(lái)到我家，站在門(mén)口喊：“嬸子，剛才弟過(guò)來(lái)告訴我，說(shuō)我家的黃瓜藤架倒了，是么？”
　　 母親連忙從屋里迎出來(lái)，說(shuō)：“是哩，你去看看?！?br />　　 就這樣，倆人搭上了腔。我那時(shí)還小，心里想：真不知這大人們心里是怎么想的。
　　 那時(shí)候的土地糾紛，雖然事小，但總是不斷。
　　 這邊的二嫂剛剛平息，那邊的五嬸卻又有了說(shuō)頭。那天，五嬸急急忙忙跑過(guò)來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“你家的南瓜藤，怎么爬到我家的坡面上去了，你也不過(guò)去撩撩，我本想幫你撩過(guò)來(lái)，又怕把你家的南瓜藤給弄折了?！?br />　　 母親聽(tīng)了，便連忙陪著不是，說(shuō)：“我這些天忙，沒(méi)留意哩，我一會(huì)過(guò)去，把它給撩過(guò)來(lái)?！?br />　　 我聽(tīng)了，就對(duì)母親說(shuō)：“多大點(diǎn)事呀，也值當(dāng)說(shuō)么。”
　　 母親聽(tīng)了就瞪我一眼，說(shuō)：“小孩子家懂啥哩！”
　　 后來(lái)，母親就去把那爬過(guò)界的南瓜藤給攏了回來(lái)，攏到我家的坡面上。但我總覺(jué)得五嬸小氣。
　　 那些年，莊稼人菜地窄，幾分的自留地，往往要種上各種蔬菜。而我們這兒，種得最多的是辣椒。每年種辣椒時(shí)，便總要先整出一小塊地，把土塊兒整得很細(xì)很平整，然后潑一層大糞，再灑上草木灰。然后再種上辣椒秧。辣椒秧長(zhǎng)出后，長(zhǎng)到七、八寸時(shí)，便開(kāi)始一棵棵移栽到地里。
　　 那一年，我家的辣椒秧長(zhǎng)得很好，栽完了還剩下些。但二嫂、五嬸家的辣椒秧沒(méi)照料好，全讓蟲(chóng)子給吃掉了。后來(lái)，五嬸來(lái)我家討辣椒秧，我不愿給。母親說(shuō)：“小孩子家，計(jì)較個(gè)啥呢，男子漢，得大度些?！蹦┝苏f(shuō)：“咱莊稼人，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)急啊難的，遇事都得幫襯著呢。”
　　 那一年，我們家缺菜吃，五嬸便送過(guò)來(lái)一個(gè)大南瓜，對(duì)母親說(shuō)：“孩子們?nèi)辈顺圆幌嘛?，這個(gè)南瓜你拿著煮了給孩子們吃吧?！?br />　　 我當(dāng)時(shí)心里頭就想，這五嬸，一根南瓜藤都容不下，卻舍得下一個(gè)大南瓜。這大人們的世界，我真是不懂！
　　 那些年，莊稼人菜園子窄。在我們這兒，一塊小小的自留地，秋冬種蘿卜、白菜和大蒜。而春夏，菜地邊上種玉米、南瓜、水瓜（我們這兒又叫線(xiàn)瓜）和絲瓜。而菜地中央，便要栽上辣椒、番茄、豆角、黃瓜、西紅柿……
　　 各種蔬菜擠在一小塊自留地里，就像大集體時(shí)擠在一起的莊稼人。雖也“擁擠”，但也充實(shí)。
　　 哦，那些年的菜園子，演繹著一個(gè)個(gè)我似乎懂、卻又不怎么懂的、烙滿(mǎn)著歲月痕跡的人世故事。
　　 我的蘿卜，我的白菜，我的辣椒、黃瓜、西紅柿……