出發(fā)前，她一再叮嚀我，記得帶件外套，城口在下雨。我感到一種從未有過的幸福正往外溢出，即使接下來的我將置身于一個糟糕的天氣里，亦覺得這日子也是璀璨的。
　　 我問過朋友：你知道城口嗎？她滿臉疑惑。
　　 一個地道的重慶人都沒聽說過的城市，我卻將要奔赴。我想撥開一些迷霧，讓那個躲在巴蜀崇山峻嶺中的她清晰地展現(xiàn)在我面前。
　　 許多時候，生活需要一個暫停鍵，去告別一些事，作為重新開始的理由，也作為放下的借口。我的暫停鍵，也許就藏匿在城口的雨里，只等它落盡過后，還我一片嶄新的天空。這樣空白的時光，也許并不閃亮，卻是誠實的，是我們不該逃避的生命真相。
　　 我很慶幸，城口的雨，沒有讓我失望。
　　 剛下高速，搖下車窗，那薄霧般的雨絲便撲面而來，溫柔細膩，宛如情人的手劃過臉頰時的悸動。遠處蒼山如黛，半截隱在霧紗里，半截濕漉漉的盈盈欲滴，多情又迷人。
　　 記不清，穿過多少幽深的隧道，仿佛獨自走進了一條只屬于自己的時空隧道，不知道接下來，將面對一個怎樣的世界。當車輪從大山蜿蜒的肺腑里迤邐而出時，影影綽綽的高樓在云遮霧繞中，就那么突兀的呈現(xiàn)出來。海市蜃樓般，云橘波詭，極具震撼。
　　 倏然驚覺，那個讓我魂牽夢縈的城口終于到了。
　　 幾縷炊煙點綴在無邊雨霧里，像是上天慷慨賜予我們的一個禮物，一個秘密。城口很小，小得就像是被淋濕了羽毛的小鳥，蜷縮在渝川陜交匯的十萬大山環(huán)抱里。它位于川陜渝三省交匯處，地處盆地，四周環(huán)山，城區(qū)面積不足5平方公里，又叫“盆景之城”。
　　 這個袖珍型的小城，是重慶山城的縮影。
　　 我一時忘了卸下旅途的風塵，仰望著重巒疊嶂的高山不知所措。山在雨里蔥蘢葳蕤，城在山下，婉約迷離。絕壁，激流，深淵，天塹，不為征服，只為距離失落的勇氣再近一點。
　　 天空一直在下雨，這種韻味即在于黃昏時的天色暗得利落而冷峻，亦在于明天某一刻恍若隔世中悠然醒來的清晨。當她裹挾著小城的風雨撲向我懷抱的剎那，仿佛城口的雨驀得輕柔了起來。她沾染了雨水的發(fā)梢，肆無忌憚地鉆進我的頸脖，還有那些翠綠的草木青香，像一股甘冽的清泉毫無征兆地涌進干涸已久的河床，所有枯萎的生命瞬間就被激活。我捉住她的唇，從她微涼的唇齒間品咂著城口的雨，那種沁人心脾的顫栗，像是在沙漠里跋涉了五百年遲遲不能轉(zhuǎn)世的孤魂，迫不及待的一頭扎進了這眼汩汩的清泉里。
　　 我愛這城口的雨，愛得如此真切！那些一直在我眼前飄飛著的愿望，此刻因為真實而具有了分量。
　　 抵足纏綿，綺情遣綣過后，她帶我去了土城，一條有著古老積淀的街巷。
　　 我沒有打傘，就好像我的天空從沒下雨。但，雨還在飄，淅淅瀝瀝，纏綿著土城的一磚一瓦，腳下的青石板被浸染得愈發(fā)清亮。我小心翼翼，總怕自己躑躅的腳步驚擾了它的思緒。路兩邊是鱗次櫛比的商鋪，那些造型各異的屋檐飛拱，在黃昏的雨中訴說著土城的往事。
　　 我的眼前，沒有悠長又寂寥的雨巷，只有那個站在門口擔心我淋雨，怕我著了涼的陌生姑娘，舉著手里的傘，像極了春日雨霧里翻飛的燕子。
　　 我沖她揮揮手，她綻開笑顏。城口的雨，溫潤如玉。
　　 閑庭漫步雨悠悠，青磚綠瓦路盡頭。我看到一只小小的白貓，拐進一條幽暗的巷子。我停下腳步，回過身去，遙遙不見來路。而來自天堂的雨，拂過小城，萬物與我，抵達了靈魂的歸宿。
　　 或許，時間就是生活的導演，我們一直在用生命演繹一場跌宕起伏的戲。戲中苦樂悲歡，難以自己。唯有腳下這條路，似能感受內(nèi)心從迷茫到開闊，最后回歸安寧的原點。
　　 眼前的暮色，在土城的煙雨中來得并不明顯。一點一點的微光不經(jīng)意間涌進，也許是櫥窗的燈光，或是頭頂那一片紅燈籠的光暈，映得行人的面孔與笑容淺淺的亮了。那光亮從心里舒緩地蔓延到全身，似有一股源源不斷的力量在生發(fā)著。霎時，那些藏于生活拐角的哀傷與遺憾，全部脫落，行將枯萎的心又開始有力地跳動，笑意重回我的眼中。
　　 回酒店的路上，暮色開始四溢，華燈在雨中旖旎。遠處的高樓，燈火闌珊。我環(huán)顧四周，一派安寧，城口仿佛留給了我一個人，她俏生生地佇立眼前，宛如一朵剛剛打開的蓮。我的眼前，突兀地打開了一副畫軸：我們聽著雨滴，品著氤氳的茶，聊著閑話。亦或佇立窗前，點燃一支煙，她挽著我的胳膊，一起看雨，看世間的風吹草動。
　　 此刻，城口的雨，仿佛就是上天奏給人間最美妙的樂章，無聲處蘊藏著難以窮盡的遐想。每一個聆聽雨滴的人，靈魂深處，總會綻放著花卉。從江南的婉轉(zhuǎn)到西北的豪邁，從東北的皚皚白雪到西雙版納的熱帶雨林……
　　 城口的美，盡在雨聲。
　　 我的目光透過她曠古的悠遠，仿佛看見每一滴雨都在歡快的起舞，用最大的歡欣投向大地，無畏無懼。我重新取出那顆珍藏了很久的童心，借著夜色中斑駁的霓虹，輕輕摩挲。細細打量她沉靜的臉，那嬰孩般的面容像蓮花一樣綻放。一股清新的香氣在城口的群山萬壑中流淌了整夜，閃著光，經(jīng)久不息。
　　 癡傻間，我竟忘了身處何方！
　　 沐過城口的雨，看過城口的夜景，不管心是否屬于城口，但都會充滿力量，向著信念和未來。
　　 翌日，紅日東升。陽光灑滿這片連綿起伏的大山，濃霧很快就被驅(qū)散，郁郁蔥蔥的大青山豁然明朗。
　　 城口沐浴在萬丈紅霞中。莫非，我攜風雨來，環(huán)擁陽光走……