一
　　 床上放著吉它、書(shū)籍、衣物、CD碟片、一張黑白照，還有一支殘損的畫(huà)架。
　　 煙霧在指間糾纏，掙脫，逃逸。房間里散發(fā)著濃烈的煙草的苦味。一抹夕陽(yáng)透過(guò)西窗瀉進(jìn)來(lái)，照亮他的頭發(fā)。只照見(jiàn)他的頭發(fā)，纖毫畢現(xiàn)。這是一天中難得的時(shí)候，下午四點(diǎn)三十到五點(diǎn)二十一分。陽(yáng)光有約。
　　 陽(yáng)光讓他看見(jiàn)那些舞蹈的塵埃，還有他指間飄散的煙霧。他的頭在陽(yáng)光和黑暗中的剪影。就如他的憋腳的畫(huà)作。他只抽那種黑“黃山”，他每月薪水的四分之一都會(huì)變成室內(nèi)這種濃烈的苦味。
　　 有一段時(shí)間，他狂熱地愛(ài)上了繪畫(huà)。那年該是他大四臨近畢業(yè)。遺憾于他所在的城市竟然買(mǎi)不到一個(gè)象樣的畫(huà)架。他專(zhuān)程去了趟省城。回來(lái)時(shí)，買(mǎi)完車(chē)票，所剩還足以買(mǎi)包劣質(zhì)方便面。他為自已的貧窮開(kāi)心。可是，多年以后的現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)無(wú)窮地復(fù)制著歷史。
　　 吉它很久沒(méi)有發(fā)出過(guò)弦音。畢業(yè)前夕，面容嬌好的羽送給他一把吉它。因?yàn)樗偸悄敲磹?ài)音樂(lè)，學(xué)院的任何文藝匯演都有他的身影。他口里總離不開(kāi)一首老歌：
　　 親愛(ài)的小孩，
　　 天有沒(méi)有哭，
　　 是否朋友都已經(jīng)離去，
　　 留下帶不走的孤獨(dú)……
　　 其實(shí)他學(xué)的專(zhuān)業(yè)是數(shù)學(xué)。但那把皮實(shí)的吉它，總是撩撥著他對(duì)音樂(lè)的無(wú)窮的幻想。當(dāng)然，還有愛(ài)情。這個(gè)愛(ài)情是羽的。
　　 那一夜，本平生第一次約會(huì)一個(gè)女孩。是的，是羽。本，我愛(ài)你，羽說(shuō)，你的身高，你的相貌，我都傾心。羽是學(xué)藝術(shù)的。表達(dá)情感卻從不含蓄。
　　 也許是因?yàn)橛鸬闹鲃?dòng)，他并不放在心上。來(lái)日方長(zhǎng)，他說(shuō)。
　　 本在說(shuō)這句話的時(shí)候，他回想到不久前的那趟省城之旅。那時(shí)候他也是在想，來(lái)日方長(zhǎng)，我不會(huì)口袋里永遠(yuǎn)只一包方便面。
　　 他草草地抱了一下羽。羽在他的杯里發(fā)抖，激動(dòng)得淚如泉涌。他掀起羽的下巴，羽的唇在路燈的昏昧的光里顯得紅潤(rùn)而嬌艷，如桃花待雨。
　　 本沒(méi)有吻她。
　　 羽的左下巴有一顆小小的黑痣。美人痣讓本怦然心動(dòng)。他仍然是對(duì)自已說(shuō)，來(lái)日方長(zhǎng)。后來(lái)……當(dāng)然，現(xiàn)在還沒(méi)有后來(lái)。后來(lái)應(yīng)該是三十年，或者五十年之后，他們耄耋之年或者兒孫繞膝，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。
　　 從第一次走上講臺(tái)，本就覺(jué)得，夢(mèng)醒了。再也沒(méi)有來(lái)日方長(zhǎng)?；剡^(guò)頭來(lái)，羽已嫁作商人婦。
　　 每周的六節(jié)課并不是很重的工作。他努力把每一節(jié)課上好。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，我在大學(xué)里可是數(shù)學(xué)的尖子。學(xué)生們不信。這一句話，本年年說(shuō)，可是年年沒(méi)人相信。本并不失望。但有一點(diǎn)學(xué)生們相信。就是本的課上得非常之好。
　　 這節(jié)課就上到這，請(qǐng)大家把書(shū)翻到三十七頁(yè)，做習(xí)題三，用兩點(diǎn)間的距離公式求P點(diǎn)到Q點(diǎn)的距離。本在讀到那個(gè)數(shù)字的時(shí)候，眉頭蹙了一下。那天晚上他在鏡子里竟然看見(jiàn)了自已鬢角有了根白發(fā)。
　　 是的，十年了，大學(xué)畢業(yè)那年，他二十七。他沒(méi)有想到的是，參加教師考編，他被錄取了。大學(xué)在讀的時(shí)候，他對(duì)未來(lái)作過(guò)一千種猜想，但沒(méi)一種是要當(dāng)老師。但是，他當(dāng)了。而且，這個(gè)不大的講壇，他已站了十年。
　　
　　 二
　　 本的這間斗室里，還有另外一種氣息在彌漫。是襪子的氣息，當(dāng)然是穿過(guò)的襪子。這種氣息在春暖花開(kāi)的的時(shí)候彌漫，或者在有雨的秋天里彌漫。
　　 本靠在西墻的窗子，聽(tīng)秋雨沙沙掠過(guò)樹(shù)葉，聽(tīng)冬雪涮涮摑過(guò)冰涼的樹(shù)干。當(dāng)那種氣息幽靈一般在室內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)燃一支煙。然后把吉它抱在胸前。他開(kāi)始想羽。想她的嬌好的面容，想她的艷若桃花的唇，想她的迷人的美人痣。他的瘦長(zhǎng)的指頭撥動(dòng)六弦琴的細(xì)弦，吉它準(zhǔn)確而忠實(shí)地發(fā)出本想要的和聲。
　　 漂亮的小孩，
　　 今天有沒(méi)有哭，
　　 是否弄臟了美麗的衣服，
　　 卻找不到別人傾訴……
　　 開(kāi)始是輕輕哼唱，接著想要激情澎湃，門(mén)響了。
　　 本從床沿上起身，拎著六弦琴就去開(kāi)門(mén)。是隔壁陳老太。我家老吳他有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，麻煩你小聲點(diǎn)。陳老太退休六七年了，只是老吳要退還要幾年。老兩口有一兒子，畢業(yè)后在沿海打拼。本傻傻地笑笑，I\\\\\\\\\\\\\\\'msorry,I\\\\\\\\\\\\\\\'msorry，embarrassed他撓了撓頭。
　　 本有個(gè)習(xí)慣，每天到夜里十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)會(huì)唱一陣子。
　　 心愛(ài)的小孩，
　　 今天有沒(méi)有哭，
　　 是否遺失了心愛(ài)的禮物，
　　 在風(fēng)中尋找，
　　 從清晨到日暮……
　　 神經(jīng)衰弱的老吳頭每晚總是聽(tīng)了本的這句深情演唱才能入睡，即便勉強(qiáng)提前入睡，也會(huì)在十二點(diǎn)時(shí)被這一聲“心愛(ài)的小孩”給弄醒，之后再難入眠?？汕傻氖悄翘焱砩?，本赴了碧的一個(gè)約會(huì)，喝了點(diǎn)酒，回到單身宿舍倒頭就睡了。后來(lái)，老吳等那嗓子十二點(diǎn)的“心愛(ài)的小孩”，一直等到五更雞鳴，起床鈴響，才知道，這家伙這晚上改了常了，不唱了。害得老吳頭把勾股定理講成了求根公式，惹得學(xué)生一片哂笑。從此老吳頭兩口子恨死了本，背地里沒(méi)少說(shuō)他的壞話，這么老大不小的也不找個(gè)洗洗涮涮的人就是個(gè)說(shuō)辭。
　　 本的墻角落里有一堆襪子。這種襪子的品牌叫做狼，妹妹經(jīng)常給他寄這種襪子過(guò)來(lái)。妹在浙江的一家織襪廠打工。她說(shuō)這是自已廠里生產(chǎn)的襪子。這種產(chǎn)品出口到美國(guó)，很少在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)見(jiàn)到。妹還說(shuō)，每次給你寄一打，一打是七雙。周一開(kāi)始，每天一雙，一打就可以穿一星期了。到了周末，再一次洗出來(lái)。
　　 本只是笑笑，笑妹妹的良苦用心。妹也知道，本不會(huì)很快找到一個(gè)可以給他洗洗涮涮的人。他想到碧，他笑笑，在心里。
　　 他笑這么巧，碧的嘴角也會(huì)有一個(gè)黑痣，在某一點(diǎn)上，象極了羽。至于碧會(huì)不會(huì)是他留戀中的羽，只有天知道。
　　 始終以來(lái)，本都活在自已的童年里。十一歲的時(shí)候，他在六小讀五年級(jí)。春暖花開(kāi)的季節(jié)，老師帶他們?nèi)コ墙继で?。?yáng)光下他胸前的紅領(lǐng)巾耀眼奪目。他們排成隊(duì)兒，沿著青蔥的防洪大堤往河岸下走。然后他們就走散了，他們有的去追蝴蝶，去捉蝌蚪，去采野花?？墒撬兀粋€(gè)人只身往蘆葦蕩深處走去。
　　 他聽(tīng)見(jiàn)同伴的呼喊聲，聽(tīng)見(jiàn)老師的呼喊聲。呼喚就在旁邊，他只當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到。他很喜歡他的女老師的，白晰的臉色，齊耳短發(fā)，青布衫子，圍一條白圍巾，象五四時(shí)期的青年學(xué)生，站在辦公室門(mén)前那棵老杏樹(shù)下打鈴，鈴聲鏗鏘有韻，節(jié)奏悅耳，如老師的歌聲。本不知道是不是那個(gè)時(shí)候愛(ài)上了音樂(lè)。但他愛(ài)他的老師是肯定的。
　　 大伙兒找到他的時(shí)候，他仍正往蘆葦叢深處尋覓。
　　 找什么呢？老師問(wèn)。他沉默。
　　 找什么呢？同伴問(wèn)。他還是沉默。
　　 之后老師再也不敢?guī)麄兂鋈ァ?br />　　 可是，本還是再次失蹤過(guò)。一個(gè)周末，本不見(jiàn)了。媽媽到處找不到他。媽媽急了，找到學(xué)校，她知道星期天兒子不會(huì)去學(xué)校。她還是去找了。
　　 會(huì)不會(huì)去了河灣的蘆葦蕩？女老師拉起媽媽一陣瘋跑。本真的在那兒。他夾在幾株青青的蘆葦叢中，屁股下的青草坐成了一個(gè)柔軟的小窩。
　　 媽媽沒(méi)有責(zé)罵他，只說(shuō)了句：你是魂丟了。那一年，本的爸爸去世，在他插隊(duì)的地方。也就是那一年，妹妹哭喊著，受了許多委屈似地來(lái)到人間。
　　 三樓的陽(yáng)臺(tái)并不是太高，本把一摞襪子拿到三樓的陽(yáng)臺(tái)上去曬。他喜歡看著它們?cè)陉?yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)變干，變得溫柔，變得沒(méi)有那種腳汗的氣息。他也常常是小時(shí)候的樣子，呆立在某個(gè)地方很久很久。他還記得媽媽的話。你是魂丟了。
　　 他要讓自已活潑起來(lái)。他的房間里長(zhǎng)期是陰暗的。他渴望陽(yáng)光。他喜歡看陽(yáng)光對(duì)他詭昧地笑。一只襪子太陽(yáng)下變得輕了，在風(fēng)中飛舞著下去。他不想去撿，不夠七天，就六天，五天，四天……他想。
　　 老師，你怎么看愿在寶馬車(chē)?yán)锟?，不在自行?chē)后面笑？
　　 一個(gè)學(xué)生站起來(lái)，沒(méi)有舉手首先發(fā)問(wèn)。是個(gè)女生，瘦瘦的，聰明，漂亮。她叫洛本一時(shí)不知道如何應(yīng)對(duì)，他說(shuō)，這是數(shù)學(xué)課堂，我們只探討數(shù)學(xué)問(wèn)題。你的回答讓我非常不滿意，洛說(shuō)。也許，我，沒(méi)有資格回答這個(gè)問(wèn)題。
　　 本很無(wú)奈。但他覺(jué)得洛在哪個(gè)地方象羽。是那種思維的尖銳和伶俐。
　　 電話響了，是碧。
　　 晚上吃個(gè)飯吧，碧說(shuō)。
　　 你說(shuō)個(gè)地方。本顯得百無(wú)聊賴(lài)。
　　 還能是哪兒，老地方，晚上八點(diǎn)。碧的笑聲很快把他淹沒(méi)。
　　 本步行入街，霓紅燈閃爍。裝腔作勢(shì)的繁華。車(chē)燈鬼魅一如幽靈。他在一家名為“半畝魚(yú)坊”的餐館前駐足。這是他與碧常約的地方。以魚(yú)為主料的菜是這家餐館的特色。本想起在哪本書(shū)里看過(guò)，在中國(guó)的古典哲學(xué)中，魚(yú)是性的隱語(yǔ)。碧是自已的什么呢？他對(duì)許多問(wèn)題是沒(méi)有答案的。甚至沒(méi)有期待。
　　
　　 三
　　 第一次去“半畝魚(yú)坊”，他是嫌校食堂的飯菜吃常了，膩味。臨座的碧也是孤單一人。朝他揚(yáng)了揚(yáng)手。然后本就朝她笑笑。碧走過(guò)來(lái)，端著一支高腳杯。我叫碧，商行的。你呢。本的回答是一個(gè)苦笑。
　　 那么，我們就算認(rèn)識(shí)了。碧伸出她纖細(xì)的手，給本。碧說(shuō)，你怎么不愛(ài)說(shuō)話？|本還是笑笑
　　 碧將那雙水杏眼朝本閃了一下，然后垂下睫毛，去看她手中高腳杯里的紅酒沿著杯壁追逐。那我就先說(shuō)吧。有城府的男人往往訥于言辭?？吹侥悖屛蚁肫鹆俗罱诰W(wǎng)上看的一部小說(shuō)。有個(gè)網(wǎng)名叫沼澤地的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，在小說(shuō)里講了這樣一個(gè)故事：他在淮河灣里看到涂山道觀的一位道士垂釣，問(wèn)，你叫什么？說(shuō)，我叫姜大公。不對(duì)，我只知道有個(gè)叫姜太公的。道士說(shuō)，我是他七十七代孫，他是我七十七代的祖爺爺，我比他差一點(diǎn)。問(wèn)，你在做什么？道士說(shuō)，戀愛(ài)。你不是在釣魚(yú)嗎？道士說(shuō)，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)我在與魚(yú)戀愛(ài)嗎？我與太公不同的是，他是直鉤，有餌，所謂愿者上鉤。我是有鉤，無(wú)餌，也是愿者上鉤。就問(wèn)，有魚(yú)愛(ài)上你了？道士答，不瞞你說(shuō)，我十七歲進(jìn)道觀當(dāng)?shù)朗?，開(kāi)始在這兒鉤魚(yú)，到現(xiàn)在，整三十年了，從沒(méi)釣到魚(yú)。今天是我最后一次垂釣。
　　 本聽(tīng)得不耐煩了：你看，我是你的餌嗎，我的身高，我的相貌？
　　 不是，碧說(shuō)，你的身高和相貌是構(gòu)成一個(gè)男人的基本要件。你看，我是嗎？
　　 碧朝他一笑。如果你愿意上鉤的話，本停頓了一下，好象在思考，我的鉤可是無(wú)餌的。
　　 于是，那間一米陽(yáng)光的斗室里，除了襪子的味道，又多了脂粉的氣息。
　　 這張黑白照，是你未來(lái)的照片？
　　 是我爸爸。他死了。在安徽的五河。那是他插隊(duì)的地方。勞累，給生產(chǎn)隊(duì)里積肥。當(dāng)然，他患有肺病。很?chē)?yán)重。
　　 碧好象再?zèng)]什么好說(shuō)了。把照片丟在床上，如同丟下一片枯葉。
　　 我們，晚上，就在這兒？碧看著那張窄窄的單人床。
　　 當(dāng)然。我會(huì)收拾。
　　 吉它，照片，書(shū)籍，畫(huà)架，讓位給需要一張床的男女。
　　 你會(huì)唱歌？
　　 會(huì)一點(diǎn)，我一直都在唱一支歌。
　　 碧伸手把小木桌上的吉它遞給他。琴聲再度響起，本的喉節(jié)蠕動(dòng)了一下。清了清嗓子，一段樂(lè)音跌跌撞撞從他的喉管里跑出來(lái)：
　　 我心愛(ài)的小孩，
　　 為什么你不讓我看清楚，
　　 是否讓風(fēng)吹滅了蠟燭，
　　 在黑暗中獨(dú)自漫步……
　　 碧伏在本的肩頭。聽(tīng)他隨意演繹。
　　 你不快樂(lè)，她說(shuō)。碧的眼淚滑過(guò)他的肩頭，砸在琴弦上。和諧的伴奏戛然而止。我想聽(tīng)一聽(tīng)你和她的故事。碧說(shuō)，。
　　 我沒(méi)有她。本說(shuō)，沒(méi)有開(kāi)始，因此，也沒(méi)有結(jié)束。本接著說(shuō)，她叫羽。一個(gè)美麗的藝術(shù)系女生，我捧起過(guò)她的下巴，卻沒(méi)有吻她。我喜歡她艷若桃花的唇，我看到了她的饑渴，可是我沒(méi)有吻她。
　　 你不愛(ài)她嗎
　　 我愛(ài)，可是我不知道我要找的是什么，是不是她。我媽媽說(shuō)，我的魂丟了。我在找，找我的魂。
　　 本轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著碧，昏昧的節(jié)能燈下，他的表情如一個(gè)孩子，可憐而無(wú)助。
　　 后來(lái)羽嫁給了一個(gè)商人。我沒(méi)給她一點(diǎn)點(diǎn)希望。本的聲音越來(lái)越低，好象講了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，現(xiàn)在，終于講到了故事的結(jié)局。他輕輕嘆息一聲。
　　 學(xué)生晨起練操的嘈雜中他們醒了。
　　 本從碧的懷里掙脫著起身。小床在兩個(gè)青春之體的重壓下不堪重負(fù)，顫抖著呻吟。
　　 三十七歲，本從碧這里懂得了女人。女人什么都是，又什么都不是。
　　 昨夜，你死了。碧說(shuō)。
　　 我記得，我死過(guò)。本說(shuō)。
　　 他點(diǎn)燃一支香煙。煙霧在他纖細(xì)的指間糾纏，掙脫，逃逸。
　　 羽說(shuō)過(guò)，他的手天生就是彈琴的，最后卻拿起了粉筆。他不是個(gè)好男人，卻是個(gè)好老師，他自已這樣感覺(jué)。他會(huì)盡力滿足學(xué)生的要求，解答學(xué)生的問(wèn)題，他想到了洛，他要給她一個(gè)滿意的回答。
　　 他又想，在未知的將來(lái)，他也要見(jiàn)一面羽，告訴她，他愛(ài)過(guò)她，只是他的魂丟了。他還要告訴妹妹，不必再給他成打的寄襪子。他會(huì)學(xué)著生活。不用擔(dān)心。
　　
　　 四
　　 碧的電話過(guò)來(lái)，你到了嗎？
　　 是的，我到了，在“半畝魚(yú)坊”的霓紅燈下等你。
　　 站在變幻莫測(cè)的燈影之下，本一下子覺(jué)得很無(wú)助。那些房子，街上流動(dòng)的車(chē)，漂亮的女人，一切都離他很遠(yuǎn)。本感覺(jué)到背后有風(fēng)吹來(lái)。轉(zhuǎn)身，貴婦屁股一樣寬大的車(chē)的前輪就要蹭到本的腳踝。锃亮的輪榖照見(jiàn)了本那雙布滿塵土的腳的寒酸。那雙尖頭的黑色皮鞋變成了灰白色，穿了六年了，從沒(méi)擦過(guò)油。