一
　　 3月下旬的多倫多，天氣還算不錯，我卻依然覺得有點冷，后悔穿的衣服太薄了。但我無心去管這些，逃離之前的那座城市，是我刻不容緩想做的。
　　 踏上異國的土地，我感到滿眼的陌生，滿心的荒涼，更是辨不清方向。最初的慌亂過后，也不顧路有多遠(yuǎn)，打電話叫了出租車，直奔士嘉堡，這是我來之前就選中的地方。
　　 司機是位年輕的華人，路上，他熱心地告訴我，我將要去的地方，是士嘉堡的北部。那里有很多華人聚集，初來加拿大，都愿意選這里當(dāng)落腳點。我無心聽他絮叨，只想趕緊安頓下來，經(jīng)過這一番折騰，我已經(jīng)身心疲憊。
　　 為了減輕頭暈，我輕啟車窗，雖然風(fēng)過時，還是有點微涼，卻已不再如初春時那般刺骨。當(dāng)車子路過米德蘭路口時，我看到很多中國餐館，頓時饑腸轆轆，這才意識到，已經(jīng)兩三天沒好好吃東西了。
　　 師傅，能不能停下車，我想吃點什么，您不介意的話，我可以請您一起吃。
　　 這次，司機沒說話，沉默著把車泊好。不怎么挑食的我，選了南翔yuGarden，也就是上海的豫園。這里賣一些上海本幫菜，還有小籠包，點心，湯包什么的。司機沒跟我客氣，點了他喜歡的食物。
　　 我們吃完往外走的時候，進來一位五十多歲，拄著盲人杖的老人，我趕緊讓在一邊。
　　 來一份籠包，一份油豆腐線粉湯。老人沖著里面喊了一聲，摸索著坐在離門口最近的一把椅子里。他將近一米八的個子，身材勻稱挺直，眼睛明亮清澈，黑白分明，若不是手里的竹杖探路，我不會發(fā)現(xiàn)他看不見。
　　 端木叔，又來買籠包啦？司機跟老人認(rèn)識，過去打招呼，我只好停下來，站在一邊等他。
　　 不然怎么辦，自己做又看不見。端木叔臉色陰沉，語氣冰冷。
　　 碗碗他，還沒回來嗎？
　　 愛回不回，反正……一句話沒說完，端木叔驀然停住，側(cè)耳傾向我這邊，又對著司機問，媳婦快生了，你身邊帶個女孩子干嘛。
　　 我實在不明白，他又看不見，怎么就認(rèn)定我和司機是一起的。
　　 端木叔，你別誤會，她是我的乘客。
　　 既然是乘客，怎么還一起吃飯，你走她也走，你停她也停？
　　 她想在附近找一間房子，餓了，順便吃了點東西。
　　 別找了，我那兒就有。
　　
　　 二
　　 司機載著我的行李，把我和端木叔放下就走了，整個過程，我一句話都沒說。端木叔的房子坐落在一條呈彎月形的街上，街道不算寬，卻十分干凈，房前屋后，是大片草坪和我叫不出名字的樹木。房子用紅磚砌成，兩層獨立別墅式樓房，房頂呈人字形，大門為拱形，看起來古老又古樸，是我喜歡的類型。正門的右側(cè)，是兩間車庫，此時，車庫白色的門是關(guān)閉的。
　　 開門進屋，里面陳設(shè)雖然簡單，卻整潔雅致。除了白色鑲金邊的廚衛(wèi)，其余門窗是白色，墻壁是白色，甚至窗簾也是白色，卻因為有紅木家具和椅子的襯托，一點也不顯得單調(diào)。再加上客廳里幾盆青翠的綠蘿，花瓶里粉色的櫻花點綴，使我如同走進了一個童話世界。
　　 把行李放到樓上，左手第一間是他的，你住第二間。右手兩間，沒有我的允許，你最好別擅自進去，不然，會和他一樣被趕走。我住一樓，有事找我，記得先敲門。
　　 端木叔吩咐我的時候，已經(jīng)從廚房拿來湯勺和筷子。我趕緊過去，想幫他打開食盒的蓋子。
　　 你沒洗手，別動我的食物。端木叔準(zhǔn)確地攔住我的手，愣了一下又添一句，你的溫度可不低，是不是發(fā)燒了？
　　 我尷尬地縮回手，貓一樣沒有任何聲音地拖著行李上樓。左手第一間房門關(guān)著，端木叔說是他的，他，應(yīng)該就是司機嘴里的碗碗吧，我想。碗碗這兩個字，是我后來才知道的。
　　 打開門，不出意料的，依然是滿眼白色，連床單和被子也是。如果不是紅木衣櫥和床頭柜上粉色的小臺燈，還有嵌進墻壁里的粉色梳妝臺，我會懷疑自己走進了酒店。收拾好行李，沖了個澡，我換好衣服想再去樓下的時候，從右手邊的屋子里，傳出絲絲縷縷的二胡聲。
　　 太熟悉了，幾乎聽到第一個音符，我就立刻知道這是《風(fēng)居住的街道》！幾年前，我曾經(jīng)多日循環(huán)播放，這旋律已經(jīng)熟記于心。但我猜不出，端木叔為什么演奏這首曲子，因為這是與鋼琴合作完成的，而眼下只有二胡，給人感覺太單調(diào)，也像失了靈魂。
　　 聲音是從右手第二間房里傳出來的，我走過去，門虛掩著，輕輕一推，就悄無聲息地開了一條縫。
　　 肖雅，是你嗎？二胡聲戛然而止，背對著門口的端木叔側(cè)過臉問了一句。
　　 不好意思，端木叔，我是梅子。
　　 似乎忘了我的存在，怔了怔，端木叔突然吼道，滾開！
　　 我沒有滾，而是平靜地對他說，端木叔，我不是故意打擾您，是您的二胡聲把我引過來的，我找您，是想談一下租金的事。
　　 這次，他沒有再吼我，沉默好久，才招招手，語氣也平和了很多，你進來吧。
　　 幸好我剛洗完澡，否則，是絕不敢進去的，里面鋪著潔白的地毯，我實在怕弄臟了。脫了鞋子，我光著腳走了進去。在端木叔的右前方，有一架白色的鋼琴，琴蓋是打開的，黑色的琴鍵上，放著《風(fēng)居住的街道》《弦歌吟》和《睡蓮》的曲譜。這三首曲子，都是鋼琴與二胡的合奏曲。
　　 會彈鋼琴嗎？端木叔沒跟我談租金的事，出我意料的，問了這么一句。
　　 不會。
　　 唉，聽你說話文文氣氣的，原來也不會彈，真讓我失望。
　　 這琴，是誰的？我問得小心翼翼。
　　 其實，你按照琴譜去彈，慢慢的或許就會了，沒人合作，心里總是空落落的。這時候，端木叔的語氣像個無助的孩子。我心里一軟，不知輕重地說，要不，我試試？端木叔沒說話，輕輕地點了點頭。他找好二胡的音，準(zhǔn)備與我合奏。
　　 說我緊張，還不如說擔(dān)心更準(zhǔn)確，從端木叔的語氣和眼神里，我讀出了渴望。從來沒碰過鋼琴，我怎么可能彈得好呢？猶豫半天，我終于按下第一個琴鍵。隨著琴聲，端木叔的二胡也跟著響起。對鋼琴一竅不通，我沒辦法彈下去，為了不使端木叔太失望，我機械地按動著琴鍵，只為了讓琴聲，為二胡做陪襯音。
　　 一曲終結(jié)，屋子里頓時安靜下來，我和端木叔想著各自的心事，誰也沒說話。我抬頭，看著窗外刮起颯颯的風(fēng)，想到他，心里又開始惆悵起來，忍不住輕嘆了一聲。
　　 丫頭，這世上最讓人放不下的，就是心里的事和人，你大老遠(yuǎn)跑到這兒來，是不起任何作用的。
　　 被盲眼的端木叔“看穿”，我并沒有很尷尬，反而坐到他腳下，仰著臉央求，端木叔，跟我說說鋼琴，碗碗，還有你，好嗎？
　　 端木叔很準(zhǔn)確地摸到我的頭，丫頭，你是長發(fā)呀？
　　 嗯，留好多年了。
　　 喜歡讀書嗎？端木叔的話，跳躍性很大。
　　 喜歡。
　　 每天給我讀兩個小時的書，房租一個月四千塊人民幣，怎么樣？另外，你想做飯的話，廚房隨便用。
　　 好，我都聽你的，端木叔。
　　
　　 三
　　 交完房租，我總算有個穩(wěn)定的住處。最初幾天，我魂不守舍，茶飯不思。每到傍晚，都站在陽臺上，久久地盯著夕陽，看著它一點點隱沒，看著黑夜，漸漸把我包圍，想象著與我相距萬里的那端，想象著他，總有一種恍如隔世的感覺。我與他之間，就像兩條平行的線，此生，都不會有交集。我們互相欣賞，互相吸引，卻因種種原因，無法互相擁有。為了放下那份執(zhí)念，我獨自來到這里，本以為會淡忘，誰想到，卻在思念之余，又多了一份鄉(xiāng)愁。
　　 我不知道端木叔的眼睛是怎么看不見的，也不知道他有著怎樣的故事，卻從他的二胡聲里，聽出了孤獨與絕望?？床灰?，又處在孤獨與絕望中的人，是怎樣的心境，我能夠體會，所以，當(dāng)端木叔提出讓我為他讀書的時候，我毫不猶豫地答應(yīng)了。
　　 第三天下午，端木叔把我?guī)У綐巧嫌沂值谝婚g屋子。這是一間書房，屋子中間，有一套小巧的沙發(fā)，足夠三個人坐，沙發(fā)前是茶幾，上面擺放著茶具。書架跟我那屋的梳妝臺一樣，也是嵌進墻壁里，上面滿滿的都是書，既節(jié)省了空間，又不顯得凌亂。與別的房間惟一不同的是，這間以粉色和淺藍(lán)為主色調(diào)，比白色的世界，多了一分暖意。
　　 端木叔，您想聽誰的作品？
　　 對面書架，上數(shù)第三排左手第五格是楊絳的《我們仨》，旁邊的是《張愛玲小說全集》，這兩本你先拿過來。
　　 我拿過來，坐在沙發(fā)上，問端木叔，先讀哪一本？
　　 茶幾上是林徽因的《別丟掉》，你讀完這個，再讀楊絳。
　　 我清了清嗓子，開始為他讀——
　　 這一把過往的熱情
　　 現(xiàn)在流水似的
　　 輕輕
　　 在幽冷的山泉底
　　 在黑夜，在松林
　　 嘆息似的渺茫
　　 你仍要保存著那真
　　 一樣是明月
　　 一樣是隔山燈火
　　 ……
　　 夜深了，我一點睡意都沒有，隔窗看著風(fēng)恣意地穿街走巷，撫樹弄草，看著燈光，將路面照成橘黃色，深深的感到，思念是不分國度和距離的，它可以跨越千山萬水，飛到心的彼岸。我不知道這次多倫多之行，對我意味著什么，卻懂得了交錯的人生，就像交錯的車，你越是加速，背離得就越遠(yuǎn)。
　　 第四天中午，端木叔把我喊進琴房，以為又要我彈琴，他卻出人意料地說，丫頭，你是不是跟男朋友吵架，才跑到這里來的？
　　 我不想說謊，索性直言相告，端木叔，我和他都很好，只是，我們遇見的時間不對，我出來，是想散散心。
　　 要忘掉一個人沒那么容易，我到現(xiàn)在，也做不到。
　　 端木叔，跟我說說你吧。
　　 你真想聽？
　　 嗯。
　　 好，那我就跟你說說我和肖雅的事，她對于我，就像一場永遠(yuǎn)做不完的夢，既醒不了，也出不來。
　　 像上次那樣，我依然坐在地毯上，安靜地聽端木叔為我講他的故事。
　　 端木這個姓很特別，據(jù)說南宋時期，端木一族從原住地遷移到了蘇州一帶，抗戰(zhàn)的時候，又有一部分為了逃避戰(zhàn)亂，流落到了上海，我的祖上，就是那時候在上海落腳的。我今年56歲，是土生土長的上海人，肖雅和我都是上海音樂學(xué)院的學(xué)生。她學(xué)的鋼琴，我學(xué)的民樂，對中國傳統(tǒng)拉弦樂器二胡情有獨鐘。在學(xué)校的活動中，我們合作過一首《二泉映月》，后來就自然走到了一起。畢業(yè)后，肖雅因為身體不好，也沒找到合適的工作，我在樂團混了兩年，就出來跟她合辦了一個輔導(dǎo)班，她教鋼琴，我教二胡，收入還算不錯。
　　 肖雅命不好，五歲那年，她媽媽就沒了，她繼母帶著一個兩歲的男孩兒嫁給了肖雅的父親，那男孩兒叫蘇青玉，就是碗碗的生父。
　　 說到肖雅的童年，端木叔的語氣已然沒了剛才的平靜，眼神也在瞬間暗淡下去。安撫的話還沒出口，就被幾下有節(jié)奏的敲門聲攔住，我抬頭，見一位身材偉岸，舉止大方的大男孩站在那里。他濃眉大眼，皮膚白皙，渾身散發(fā)著陽剛的青春氣息。
　　 端木叔側(cè)耳聽了下，生氣地質(zhì)問，你怎么回來了？
　　 端木舒，蘇青玉不是我生父，你才是，你為什么偏要那么說呢？欺騙別人，也欺騙自己，心里舒服嗎？男孩不疾不徐，講一口上海普通話，看到我，禮貌地笑了笑。
　　 既然他是你父親，為什么你喊他端木叔？我沖他點點頭，反問了一句。
　　 他姓端木，名字是舒暢的舒，他不讓喊爸爸，只讓喊名字，不然，就跟我生氣。男孩無辜地解釋。
　　 不好意思，錯怪你了。我真心道歉。
　　 我叫碗碗，97的，你呢？
　　 是哪個字？
　　 吃飯用的碗，碗碗。
　　 嗯，知道了，你喊我梅子就好。本來不想說年齡，但碗碗一直等著聽我的回答，就只好補充道，我比你長了兩歲。
　　 端木叔沒有再發(fā)火，指指我吩咐碗碗，坐她旁邊。
　　
　　 四
　　 一個下午，端木叔都在講他和肖雅——
　　 二十五年前，我和肖雅都三十一歲，早已到了談婚論嫁的年齡，可肖雅的繼母死活不答應(yīng)，事情只好一拖再拖。繼母一直想讓肖雅嫁給兒子蘇青玉，對她言聽計從的父親，竟然也有那個意思。怕我們偷偷在一起，繼母每天死盯著肖雅，我決定帶她離開上海。偏偏在這時候，一封來自加拿大的信，把所有事情全部改寫。
　　 我和哥哥是孿生兄弟，父母離異各自為家，從不管我們，是爺爺奶奶把我們養(yǎng)大的。爺爺奶奶去世后，生活和學(xué)習(xí)，都是大伯在資助我們。大伯在多倫多做生意，跟當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚后育有一子，好好的日子被一場飛來橫禍攪亂，伯母跟堂弟意外觸電身亡。我就是在這關(guān)鍵的時候，收到了大伯寄來的信和探親邀請函。異國奔喪，肖雅不宜同行，我只好暫時放下我們的事，跟哥哥端木展一起來到多倫多。
　　 大伯精神受到刺激，一蹶不振，需要有人照顧，哥哥有妻有子，不能久留，就帶著我寫給肖雅的信，先回了上海。
　　 分開只不過一個月，肖雅已經(jīng)瘦得脫了人形，得到消息后，我立刻寫信，讓哥哥幫她出國。哥哥用盡渾身解數(shù)，終于擺脫肖家人，把肖雅順利地送走。因為害怕，慌亂中她把信落在家里，那上面，寫著多倫多的詳細(xì)地址。就是因為這封信，間接導(dǎo)致我成為現(xiàn)在的樣子。
　　 有了我的照顧和陪伴，肖雅就像得到灌溉的小苗兒，很快健康起來，我們一邊為大伯做治療，一邊管理著他的生意和農(nóng)場。大伯情況好轉(zhuǎn)后，表示過段時間給我們辦一場婚禮。
　　 聽端木舒講到這里，我的心并沒有更輕松，我知道，假如這就是結(jié)局，他不會不認(rèn)碗碗，后面，一定又發(fā)生了什么事情。