五娘，村里人都這么叫她。那是按輩分叫的。叫得多了，鄰村不同姓的，也跟了這么叫。
　　 五娘的男人是獨(dú)苗，父母就生下他一個(gè)。但男人的堂兄弟多，輪到他時(shí)，排行第五。
　　 五娘沒(méi)有生育。男人還在時(shí)，便與她抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。
　　 女孩是男人家一堂弟的孩子。
　　 那堂弟共育有四男二女，卻終是沒(méi)舍得將個(gè)男孩過(guò)繼給她。只將僅有的兩個(gè)女孩，給了她一個(gè)。
　　 山里人就是這樣，男孩看得重，女孩看得輕。
　　 男人還在時(shí)，五娘跟男人學(xué)會(huì)了釀酒。男人走后，五娘便一個(gè)人操起這營(yíng)生。
　　 那時(shí)候是集體，糧食緊張，釀酒被視為“浪費(fèi)”。但五娘沒(méi)了男人，一個(gè)人的日子艱難，也就沒(méi)有人過(guò)問(wèn)這事。
　　 五娘的家里，擺一溜五、六個(gè)壇子，每一個(gè)壇子里盛一缸酒坯。一缸酒從出坯到蒸烤（蒸餾），需半個(gè)月左右時(shí)間。于是每個(gè)壇子輪上一次，兩、三天便能烤一坯?？疽桓拙?，能賣(mài)上兩、三天。也不必拿到外面去賣(mài)，左鄰右舍、鄰村之間的，時(shí)有人上門(mén)來(lái)買(mǎi)。他們每來(lái)時(shí)手里拎一個(gè)瓶子，打上一壸半壸的。有些是家中來(lái)了客人，有些是男人們好上這一口。
　　 我們這兒，向來(lái)有釀酒的傳統(tǒng)。但那時(shí)候正常人家不讓釀，五娘便獨(dú)享了這特權(quán)。
　　 每天蒸烤前，五娘便將缸里先挑滿水，以備蒸烤時(shí)作冷卻水。五娘個(gè)子不高，挑一擔(dān)水很費(fèi)勁。幸虧她家的房子就在村前，離井口近。
　　 房子不高，土磚瓦房。前面是蒸酒的伙房，后面是豬圈。蒸了酒后的酒糟留著養(yǎng)豬。
　　 但村里人都說(shuō)，那房子風(fēng)水不好，不傳后。所以五娘才沒(méi)生下個(gè)孩子。
　　 五娘家里有兩個(gè)酒提，竹筒作的，一個(gè)大一個(gè)小。大的“一壸”，合一斤，可以兌一升大米（合一斤六兩）。小的“半壸”，合半斤，兌大米半升（合八兩）。酒提的把上釘一鐵勾，平常不用時(shí)，酒提便掛在盛酒的缸沿上。同時(shí)掛在缸沿上的還有一個(gè)漏斗。我們這兒又叫“海口”。
　　 來(lái)打酒的大多帶一個(gè)當(dāng)時(shí)醫(yī)院輸完液剩下的空瓶，五百毫升。“?？凇辈逶谄靠谏?，“一壸”酒倒下去，立即就灌進(jìn)了瓶子，真是個(gè)“?？凇薄５雇炅司铺崞鹌孔涌纯?，正好在那五百毫升的刻度上。
　　 五娘不但釀酒，偶爾還磨豆腐。豆腐每一鍋磨三升黃豆。那榨豆腐的盒子鑿有刻度，底板和蓋板上都有，而且吻合。那豆腐一榨干，刻度便印在豆腐上。
　　 豆腐用黃豆兌換，一升黃豆兌六“聯(lián)”豆腐。每“聯(lián)”豆腐是兩個(gè)方格，合起來(lái)是一個(gè)“日”字形狀，一個(gè)方格被稱為“一坨”。
　　 據(jù)說(shuō)，這樣兌換是有講究的，莊稼人磨豆腐，大都是以三升或者四升黃豆為一鍋，然后豆腐煮好后倒進(jìn)一個(gè)盒子里，榨干。一盒豆腐是二十四“聯(lián)”（即劃開(kāi)來(lái)為二十四個(gè)“日”字形狀），如果磨三升黃豆，則每升黃豆為八“聯(lián)”豆腐，但豆腐較薄。如果磨四升黃豆，則每升黃豆為六“聯(lián)”豆腐，但豆腐會(huì)厚些。而賣(mài)的豆腐，磨的是三升黃豆，卻當(dāng)四升的賣(mài)，其中便賺一升，只是豆腐要薄了些。但這都是莊稼人默認(rèn)的，也確認(rèn)這樣很公平。畢竟人家磨豆腐是要花力氣的，總不能白磨了賣(mài)。
　　 其實(shí)，磨豆腐或釀酒，賺頭都不是很大，主要靠剩下的酒糟和豆渣養(yǎng)豬。別人家養(yǎng)豬，都缺飼料，下地打豬草又沒(méi)時(shí)間。但五娘僅靠釀酒、打豆腐，每年就能喂兩、三頭豬。那時(shí)候，家中能喂上幾頭豬的，那便不是一般人家。養(yǎng)豬是那時(shí)候莊戶人家唯一可觀的經(jīng)濟(jì)收入和來(lái)源。
　　 那時(shí)候，我們這兒最常連貫起來(lái)說(shuō)的一句話就是：釀酒、喂豬、打豆腐。其似乎，這三樣若讓人都占了，那人家的家境便一定不錯(cuò)。
　　 五娘釀酒，大多在晚上，白天跟了下地出工，也不耽誤生產(chǎn)。而隔三岔五的酒坯醖釀熟了，她便于晚上收工回來(lái)時(shí)，架上酒蒸蒸烤。一鍋酒烤完，別人正好睡著了，她這才跟了睡。第二天一早起來(lái)，一缸酒捂在壇子里，有起了早來(lái)打酒的，揭了那壇子密封的蓋，那酒還熱乎著。有時(shí)候夜深了磨豆腐，別人都睡著了，她家的磨還在“吱吱嘎嘎”地叫。
　　 五娘做生意，也不慳吝。有時(shí)侯，人家拿一個(gè)輸完液的瓶子來(lái)打酒，本來(lái)，那酒灌到五百毫升的刻度上，便是一斤，但她卻干脆給他灌滿，說(shuō)：“這二兩酒，送你了?！被蛘?，人家來(lái)兌豆腐，碰上剛好有剩下一“坨”的，他便對(duì)人說(shuō)：“這一坨送你了。”那人家聽(tīng)了自然高興。于是口碑便傳下來(lái)，村里人都念她的好。
　　 就這樣，靠著“釀酒、喂豬、打豆腐”，五娘一個(gè)單身的婦道人家，帶著一個(gè)抱養(yǎng)的女孩，日子卻過(guò)得比村里其他人家都寬豁。
　　 其實(shí)，我跟五娘抱養(yǎng)的女兒是同一年的。她是五娘男人堂弟家最小的孩子，所以叫滿秀。那堂弟家子女多，日子過(guò)得緊緊巴巴。那一年，那堂弟忽然提出來(lái)，想把個(gè)最小的女孩送人。五娘聽(tīng)說(shuō)后，便要了過(guò)來(lái)。
　　 我跟滿秀同年，又是同一年入的學(xué)。我們一起從小學(xué)讀到初中，又從初中讀到高中。我們一直都在同一個(gè)班、同一個(gè)年級(jí)。每一年，每一個(gè)新學(xué)期開(kāi)學(xué)，當(dāng)別人都還在為幾塊錢(qián)學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí)，她就已經(jīng)率先拿到新書(shū)了。這事，一直讓我們眼饞。而我，幾乎每一個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)后，都要借上一回上一屆同學(xué)的舊書(shū)讀幾天，才能拿到新書(shū)。有時(shí)候是父親緩幾天湊夠了學(xué)費(fèi)，有時(shí)候是父親找到學(xué)校的老師墊付了學(xué)費(fèi)后再還給老師。所以這事在我的記憶里，尤為深刻。
　　 小學(xué)最后那一年，開(kāi)學(xué)好幾天了沒(méi)拿到新書(shū)，我便不愿去上學(xué)。后來(lái)，是父親向五娘借的錢(qián)交了學(xué)費(fèi)，我才開(kāi)始重新上學(xué)。
　　 就憑著“釀酒喂豬打豆腐”，五娘獨(dú)自一個(gè)人堅(jiān)持送女孩滿秀讀書(shū)，并讓她順利地讀完高中。后來(lái)又送她讀完了中專(zhuān)。
　　 我們的高中，是在鄉(xiāng)（或者公社）中學(xué)讀完的。那時(shí)候，我們鄉(xiāng)中學(xué)還辦有四個(gè)高中班，每個(gè)年級(jí)各兩個(gè)班。那時(shí)候的高中只讀兩年。初中畢業(yè)那年，正趕上恢復(fù)高考，我們便都順利地升入了本校的高中。那也是我們鄉(xiāng)中學(xué)開(kāi)辦的最后一屆高中。那一屆高考，我們學(xué)校沒(méi)一個(gè)同學(xué)能夠考上。
　　 后來(lái)，五娘不甘心，便托關(guān)系將女孩滿秀送入縣城的中學(xué)，復(fù)讀了一屆。就在復(fù)讀完以后，滿秀順利地考入了市里的衛(wèi)校。畢業(yè)后，便分在市醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士。
　　 從此，滿秀便成了城里人。后來(lái)又找了個(gè)城里的男朋友。幾年后，滿秀生下一個(gè)孩子，準(zhǔn)備從娘家叫一個(gè)人去城里幫她帶養(yǎng)孩子。消息傳出后，村里人都說(shuō)：五娘這回可以進(jìn)城里去享清福了。
　　 但也有人說(shuō)：只怕五娘把人家孩子帶大以后，這孩子便成了別人家的了，沒(méi)準(zhǔn)她會(huì)把自己的親生母親接進(jìn)城里去給她帶養(yǎng)孩子哩。這話說(shuō)的自然是滿秀。
　　 但五娘聽(tīng)了卻說(shuō)：“如果她讓自己的親生母親去，那也是理所當(dāng)然的事，養(yǎng)的親不如生的親嘛?！?br />　　 不過(guò)，滿秀也沒(méi)有忘恩，還是將五娘接進(jìn)了城里。后來(lái)的日子，五娘一直跟著夫妻倆在城里過(guò)。當(dāng)然，還帶著一個(gè)孩子。
　　 這一去好些年，五娘便再?zèng)]有回過(guò)鄉(xiāng)下。許是老了，不想再走動(dòng)了。許是這邊已沒(méi)有什么可牽掛的了。一個(gè)女人，她嫁來(lái)這里之前，原本就是一個(gè)外鄉(xiāng)人。而從這里再到另一個(gè)地方去，她也一樣只是個(gè)外鄉(xiāng)人而已。她在這兒原本就已經(jīng)無(wú)依無(wú)靠，而男人又撂下她先走了，她又什么可牽掛的呢。她的整個(gè)身心，或許都傾注在她養(yǎng)女兒身上了。
　　 前些年，忽然聽(tīng)說(shuō)五娘走了。她臨走前，沒(méi)有提出任何要求，也沒(méi)有想過(guò)再回到她曾經(jīng)的鄉(xiāng)下與男人“同穴”。畢竟在城里生活久了，她也早習(xí)慣跟城里人一樣過(guò)日子了。她也挺想得開(kāi)，死了后便讓人一把火給燒掉了（火化）。
　　 有人說(shuō)，五娘這一生，也沒(méi)做下過(guò)什么大事。可她一個(gè)女人，一個(gè)莊稼女人，她又能做出什么大事來(lái)呢。能一個(gè)人把日子過(guò)下來(lái)，并能平平淡淡地過(guò)，她就已經(jīng)功德圓滿了。
　　 村里人都說(shuō)，五娘這輩子不容易，一個(gè)人替人拉扯大一個(gè)女孩，并將那女孩送進(jìn)了城里。說(shuō)起這些，莊稼人眼里滿含辛酸，也滿含羨慕。
　　 在莊稼人眼里，這便是一件很了不起的事。