【敏思】血色火船碼頭(散文)
站在松口古鎮(zhèn)的某處張望,我感覺(jué)古鎮(zhèn)在燦爛的秋陽(yáng)下,對(duì)我張開了雙臂。
一只手臂是有著斑斕色彩的老街,街道兩旁那些三四層的南洋式房屋,在秋陽(yáng)下顯出異域風(fēng)情,粵式風(fēng)格的騎樓,羅馬柱,還有弧形的窗戶,以及從窗戶里伸出來(lái)的艷麗的三角梅。這是一只母親溫馨且有些蒼老的手臂,在等著我入懷;一只手臂是有著保持原有風(fēng)貌的老港務(wù),以及“中國(guó)移民紀(jì)念廣場(chǎng)”雕塑,那斑駁素顏的港口,古樸且有些斑駁的墻面,還有江邊高于房屋的大塔吊。這是一只父親青筋鼓鼓而稍顯松弛的手臂,伸開在那里迎候著我。
我左顧右盼,一時(shí)不知該往哪里去。
我從火辣辣的湖南來(lái)。松口古鎮(zhèn)的街頭,其實(shí)并不是本次采風(fēng)計(jì)劃內(nèi)的地方。只因?yàn)?,朋友們聽說(shuō)我與松口鎮(zhèn)客家女子的一段姻緣,便說(shuō)起了那里的老碼頭,說(shuō)這是客家人背井離鄉(xiāng)的第一站,從這上梅江,轉(zhuǎn)輾到湛江再漂洋過(guò)海。這個(gè)碼頭,無(wú)疑見證了當(dāng)年“下南洋”的客家人的分分合合,甚至生離死別。而且,松口鎮(zhèn)離葉帥故里雁洋鎮(zhèn)相距不遠(yuǎn),這才在去葉帥故里的行程上加了松口古鎮(zhèn)。
此刻,我是游子,走向了有些南洋風(fēng)格的街道。街道上兩旁的房屋,藍(lán)底白字的門牌上寫著“中山路”。那些林立的騎樓里的商店,有著歲月滄桑的樣子,似曾相識(shí),毫無(wú)違和。青磚鋪就的街上,沒(méi)有車來(lái)車往的繁華,除卻我們一行十多人在走走停停,便只有間或一兩臺(tái)電動(dòng)摩托從身邊擦肩而過(guò)。街道兩旁的騎樓,伸出許多白底紅字的幌子,像一面面旗幟在吆喝著各自的“特產(chǎn)”,吸引客人進(jìn)去看看,這些特產(chǎn),大多是仙人粄、客家娘酒、金柚、煲湯用的各類中藥等。實(shí)際上,古鎮(zhèn)上開張的店鋪并不多,已經(jīng)沒(méi)有了往日的繁榮。
老式風(fēng)格的“松江大酒店”“松口旅社”還在,“理發(fā)店”的招牌讓我出神。在我所在的城市,幾乎都改成了“美發(fā)中心”“頂上功夫”一類的現(xiàn)代名稱,這里依然保持著原貌。這些建于明末的街道,這些中西合璧的騎樓,騎樓上雕刻的充滿南洋風(fēng)情的圖形,仍然清晰可見,盡管墻體斑駁,依然無(wú)法掩蓋當(dāng)年的繁華和氣派。這是想著遠(yuǎn)居海外的游子不要因時(shí)間久遠(yuǎn)而找不到家吧,這是家鄉(xiāng)固有的味道就這么長(zhǎng)久的保留下去吧。畢竟,這些老街老碼頭,牽著幾百萬(wàn)客家游子的歸鄉(xiāng)夢(mèng)。
這溫馨的南洋老街,無(wú)疑是充滿母性溫暖的懷抱。徜徉其中,仿佛聽到父母在念叨在外的游子,夫妻在分別前的纏綿,留守的年輕母親在哄著幼小的孩兒催眠;恍如看到車水馬龍的游子云集于此,在“松江客?!薄八山缶频辍崩镒鲋鵂I(yíng)生的盤算,或是歸來(lái)的好夢(mèng);好似感受到一種依依不舍的送別在醞釀,即將在黎明的時(shí)候出發(fā)。
我仿佛在黎明之前走出來(lái)的男兒,走向了原松口港務(wù)所方向的道路。這邊的建筑,沒(méi)有了熱鬧繁華的商業(yè)氣息,幾處顯出威嚴(yán)的辦公場(chǎng)所,寫著“松口港務(wù)廳”的招牌,以及2013年10月由聯(lián)合國(guó)教科文組織設(shè)立的中國(guó)大陸唯一移民紀(jì)念項(xiàng)目。這些建筑物的門口,就是碧綠如帶的梅江。江邊有蔥蘢的樹木,還有高高聳立的大吊車,似乎看到人們忙碌生計(jì)的景象。江的對(duì)岸,一片開闊的田野,遠(yuǎn)處是重巒疊嶂錯(cuò)落綿延的山峰,就像是一幅經(jīng)典的水墨畫,吸引著松口鎮(zhèn)的人們,走向更遠(yuǎn)的地方。
與這條路上的騎樓林立老街相對(duì)應(yīng)的港務(wù)廳廣場(chǎng),就是父親一樣的博大胸懷。沒(méi)有三角梅的裝點(diǎn),沒(méi)有溫婉呵護(hù)的氣息,有的只是一條大江通四海,一片開闊達(dá)遠(yuǎn)方,以及遼遠(yuǎn)天空下忙碌的船隊(duì)。
我要去向船隊(duì),走向了著名的火船碼頭。站在高處望向江邊,原本風(fēng)光旖旎的梅江,在明媚的陽(yáng)光下,依然透著灰暗,我知道,這是因?yàn)槌休d了太多的離愁,甚至是生離死別、低回哀嘆。從老街臨江的地方往碼頭下方走,走過(guò)三十級(jí)石頭壘成的臺(tái)階,一瞬間,我便化成了臺(tái)階處一個(gè)個(gè)雕塑,或背負(fù)重物,或榮歸故里,或揮淚告別……
這就是朋友們口里的松口碼頭嗎?客家先民“下南洋”的第一站,早已營(yíng)造的沉重氛圍,讓我不勝唏噓。碼頭約十多二十米寬,由水面以上三十來(lái)級(jí)臺(tái)階構(gòu)成,希希松松的游客在看著那些雕塑,看著江外在沉思。抬頭看,碼頭兩邊的四層房屋的墻上,留著巨幅的南洋風(fēng)格的畫作,對(duì)著江面的街道正是“松口大酒店”。我感受到的,是離人內(nèi)心刀割的傷痛,血滴在體內(nèi)汨汨的流著。
這就是當(dāng)?shù)刈骷医榻B的松口碼頭嗎?在她的心里,客家人從這里離鄉(xiāng)背井“下南洋”打拼,不是掙錢給家里蓋樓或好日子那么簡(jiǎn)單,而是為家鄉(xiāng)修路、辦學(xué),在國(guó)民革命時(shí)期,為孫中山提供經(jīng)費(fèi)上的支援??图胰说摹皣鷺恰保谶@里變得“開放”起來(lái),并非封閉式的土樓,而是半圓形式的建筑。建筑表達(dá)的是一種心態(tài),一種文化,一種精神。這是客家人用自己“客居”的血汗,換來(lái)大眾的不再“遷徙”與“流浪”。
這就是妻子跟我說(shuō)的松口碼頭嗎?她打小就在這里玩耍,聽著阿公阿婆(爺爺奶奶)說(shuō)著那些客家人“下南洋”的往事。如今,妻子的家人,有些留在印尼,有些留在澳洲。妻子已有三十多年沒(méi)有回鄉(xiāng),我的松口之行,是替她看,替她拍照,替她留下念想,于我而言,忽然間有種血脈相連的感覺(jué)?!耙粭l江水向東流,送郎送到火船頭,哪有利刀能割水,哪有利刀能割愁……”站在這個(gè)往昔人頭攢動(dòng),如今卻寧?kù)o滄桑的破舊碼頭,妻子偶爾唱出的客家山歌,浮現(xiàn)出妻子的先祖家人,漂洋過(guò)海,難舍難分的淚別場(chǎng)景。
我茫然四顧,不知怎么也留戀起松口古鎮(zhèn)來(lái)了。
忽然,我回想上午登臨過(guò)的元魁塔,那是一個(gè)建于明朝的古塔,塔高九層。我登上了塔頂,藍(lán)天秋陽(yáng)之下,我看到了塔下靜靜流淌的梅江,當(dāng)時(shí)只是當(dāng)做俯瞰松口古鎮(zhèn)景色的一個(gè)高點(diǎn)。此刻,我融入了松口古鎮(zhèn),面對(duì)親人的分別或重逢,便會(huì)把高塔當(dāng)作遙望船隊(duì)遠(yuǎn)去或歸來(lái)的所在,一路奔跑過(guò)去,一口氣爬上高塔。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見“梅江”天際流。
殘陽(yáng)如血,映照在火船碼頭。有一個(gè)木質(zhì)的路標(biāo),指向四面八方。清晰可見的是,吉隆坡2818km,悉尼7463km,舊金山10811km,多倫多12308km。站在這樣的路牌下,我該做何感想?四海為家?勇闖天涯?心有擔(dān)當(dāng)?家國(guó)天下?
在碼頭,我的靈魂在游離著,對(duì)著默默流淌的梅江,對(duì)著斑駁如同老人臉上皺褶的墻體,對(duì)著靜靜臥著的青石,對(duì)話,訴說(shuō),傾聽,思索。曾經(jīng),火船碼頭在最繁華時(shí)每天有300多條來(lái)往船只停泊,有6000多位旅客從這里進(jìn)出,盛況空前。眼下,繁華落盡,空余寂寥,一切都已化為過(guò)眼云煙。但是,卻有一種說(shuō)不出崇敬與自豪,在我的心里騰騰升起,它源自于我血脈相連的客家人。
綠袖子老師的《編者按語(yǔ)》更是熱情洋溢,錦上添花,點(diǎn)贊!