【擺渡】回家散記(散文)
一、路途
說(shuō)走就走的瀟灑,被兒子的到來(lái),陡然結(jié)束。十年,再?zèng)]一個(gè)人行走過(guò)。
媽媽的心臟六年前診斷,百分之七十血管堵塞。醫(yī)生斷言,估計(jì)只有半年時(shí)間。媽媽心態(tài)好,自小學(xué)過(guò)點(diǎn)醫(yī)學(xué),懂得自身飲食加鍛煉保養(yǎng),至今,精神奕奕。
今年,電話里,老有喘氣咳嗽的疾,兩三月,中西醫(yī)兼治,總不能好完全。每到夜晚,平添勞累乏力之狀。心起萬(wàn)千掛念,決意回家探親。
第一次撇下先生、兒子獨(dú)自遠(yuǎn)行。行前,竟生些微膽怯。于路途的繁華,雜亂。今下,現(xiàn)代科技飛速發(fā)展。懂得網(wǎng)上購(gòu)票,卻狐疑需不需要取票。竟有初初成年時(shí),第一次坐火車情形。宜賓到成都,夜十一點(diǎn)半,坐十一個(gè)小時(shí)到。一夜緊緊用腳箍住行李袋,不敢閉一下眼睛。此刻不必那般緊張,茫然無(wú)知的表情一如當(dāng)年。陌生感張大眼睛,努力皴巡曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā),天地任我行的豪邁氣概。
黑壓壓的候車廳,向來(lái)是故事頗多的地方??上?,候車時(shí)短,即上車。決心做個(gè)一聲不吭的觀察者,把這十年空白的行程用心記錄。
我是中鋪,對(duì)面上中下是一家三口。年輕父親母親和一個(gè)七八歲模樣的小姑娘。聽(tīng)他們言談中,應(yīng)該是家住北京,母親娘家西安,他們此次利用清明節(jié)假,去西安探親。
這是一家習(xí)慣中音部說(shuō)話的家庭,他們永遠(yuǎn)都是那樣和顏悅色,就是埋怨,也不會(huì)皺眉的那種。孩子想感受上鋪,說(shuō):“爸爸,我上不去,能幫幫我嗎?”爸爸放下書(shū)本,起身托著小屁股一送,搞定。退回窗前坐下繼續(xù)看書(shū)。
“爸爸,我忘拿我的故事書(shū)上來(lái),幫我遞一下,謝謝!”
“唉呀,那上面頭打不直,看什么書(shū),下來(lái)看來(lái)?!?br />
一邊說(shuō),父親還是立起身向下鋪躺著的母親手里接過(guò)書(shū)本遞上去。旋即退回窗前坐定。
我冷眼看一幅安靜的家居圖,三人各自在自己的位置看書(shū),時(shí)間靜止幾分鐘。忽然,母親有意壓著嗓子叫起來(lái)
“唉喲,抽筋了,抽筋了!”只見(jiàn)她把書(shū)扔床一邊,雙手抱著大腿。
父親似乎無(wú)需思考,條件反射般極速回身,用右手握住母親腳掌,蹬起八字腳,用力頂住母親直直的腿。左手上的書(shū)被他托在屁股后頭。
有一分鐘時(shí)間,母親平靜地說(shuō):“好了,好了?!备赣H沒(méi)事一樣又退回窗前。
一番折騰,被他們?cè)僮匀徊贿^(guò)的演示完畢。一旁旁觀的我,竟有失聲想笑的意思。轉(zhuǎn)頭想,可見(jiàn),這樣的事件在他們家經(jīng)常發(fā)生。
“閨女,該睡覺(jué)了。天亮就到姥姥家,睡眠不足,明天沒(méi)精神玩!”母親招呼著女兒。“哎呀,包里怎么沒(méi)有你睡衣?哎呀,閨女,對(duì)不起,媽媽肯定忘拿了?!?br />
“那我就穿秋衣秋褲睡吧?”女孩說(shuō)。
女孩先在中鋪躺下,媽媽隨即上去側(cè)身?yè)е??!伴|女呀,對(duì)不起啊,都怪媽媽,把你睡衣給忘了?!?br />
“沒(méi)事,媽媽。沒(méi)事的?!?br />
最少,我聽(tīng)見(jiàn)母親向女兒道了五回歉。其實(shí),就前面兩次女兒做了回應(yīng)。后面,一直是女人自言自語(yǔ)。奇怪男人和孩子,沒(méi)有一絲阻止或者煩厭。
這一家子西安下車后,上來(lái)一對(duì)中年夫妻。四十多歲年紀(jì),額頭的溝壑和膚色的粗糲,明白顯示跟我一樣,來(lái)自生活底層。
妻子不愛(ài)交談,男人也不是愛(ài)說(shuō)之人。隨著上來(lái)的還有一個(gè)中年女人,向男人問(wèn)詢此行目的以及工作。讓我聽(tīng)到,男人是建筑工地上的鋼筋工,女人跟著去做小工。
他們聊天的時(shí)候,妻子一直在中鋪睡覺(jué)。有一陣時(shí)間,中年女人去了廁所,妻子下來(lái),站在男人下鋪床前,男人筆直靠在窄窄的床壁,愛(ài)憐地溫柔地微微笑著望著妻子,妻子雙手吊著中鋪床沿,頭彎下抵向下鋪床頂,嬌羞的樣子,像極剛結(jié)婚的新娘。夫妻倆一句話沒(méi)說(shuō),就這么靜靜對(duì)望,起碼兩分鐘。意識(shí)到一旁有我,妻子,也走向廁所。
我浮想聯(lián)翩,難道他們是一對(duì)私奔的情人?或者剛結(jié)婚的半路夫妻?如若都不是,在這個(gè)婚姻紙脆的年代,經(jīng)年久遠(yuǎn)的婚姻里,還能如此安靜溫柔對(duì)視(如果,旁邊沒(méi)有我,不知道,會(huì)把這種深情如何延續(xù)),那么,可以寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌,寫(xiě)進(jìn)電視,讓這個(gè)快如雷電的現(xiàn)代生活駐足看一眼,世間,滿含深情的婚姻依然在角落生長(zhǎng)。
從前行走,我喜歡與人聊天。喜歡在聊天里審度對(duì)話人的性格形態(tài),以及言語(yǔ)里的真真假假。這么些年,我也在家庭生活里灰頭土臉。照顧婆婆,教養(yǎng)小兒,洗衣做飯,打掃庭院?;橐觯坪鯓O少時(shí)間去經(jīng)營(yíng)。不經(jīng)不覺(jué),當(dāng)初視若珍寶的愛(ài)情,已失了光澤。
多年后,改換一種方式在路途,竟被我看見(jiàn)平和的家庭與深情的婚姻。平常,忙,過(guò)濾所有必須的關(guān)注。旅行,猶若強(qiáng)制安靜。回家,一定告訴先生,我們偶爾抽離經(jīng)久不變的生活,或許不關(guān)乎風(fēng)景,不關(guān)乎美食,一路生鮮的故事,也會(huì)讓我們鈍笨已久的心輕起漣漪!
二、綿陽(yáng)
回家的日期逼近,堂妹華打來(lái)電話,問(wèn)我進(jìn)川的第一頓飯想吃什么?我說(shuō):“家鄉(xiāng)的飯菜我都想念,吃什么都覺(jué)得香?!泵妹媒又f(shuō):
“我說(shuō)你回來(lái)肯定想吃臘肉香腸,就在家里做點(diǎn)純家居的菜飯吃。我媽撇嘴,說(shuō)你大老遠(yuǎn)回來(lái)不請(qǐng)你在外面好好搓一頓,好意思???”
頓時(shí),感動(dòng)像電流酥酥麻麻淌過(guò)。
妹妹大學(xué)畢業(yè),嫁給愛(ài)情,去了綿陽(yáng)安家落戶。我每次回鄉(xiāng)探親,進(jìn)川第一站,最少得在她家過(guò)一夜。
火車從出站過(guò)山西陜西,妹妹就不停微我:“到哪兒啦?”終于掃完健康碼,收好身份證,拉著皮箱出站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)接站的人群里,高度近視的妹夫,翹著下巴張望。
他接過(guò)我手里的拉桿,說(shuō):“不好找停車位,華在下面游著等我們?!彼f(shuō)的“游著”,是說(shuō)我妹妹開(kāi)著車在出站口慢慢走著等我們。
知道他們今年把車換成了寶馬,由此,我大哥在咱們家族群里扔下戲言:“雄安新區(qū)過(guò)來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo),是比咱們區(qū)區(qū)長(zhǎng)接待規(guī)格高啊,接站都用寶馬車?!毙值芙忝脗冏匀挥织傯[一陣。
車上,妹妹說(shuō)我二媽已經(jīng)在口碑不錯(cuò)、生意火爆的火鍋店拿號(hào)排隊(duì)去了。鄉(xiāng)下十年,對(duì)城市已經(jīng)陌生,對(duì)于喧囂與擁擠同樣有了陌生感,沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃個(gè)飯還需排隊(duì)喊號(hào)。
一下車,右手腕挎著手提包,手里攥著號(hào)碼單的二媽,以不合七十余歲高齡的疾步向我走來(lái),眼里滿是笑意:“哎呀,我的好閨女,終于到家了?!睆堥_(kāi)雙臂把我圈進(jìn)懷里。
妹妹早問(wèn)過(guò)我是給她一個(gè)被窩說(shuō)悄悄話,還是住我二媽那邊。我說(shuō):“你跟我回宜賓還能一起待兩天,我就跟二媽住一夜,咱娘倆說(shuō)說(shuō)話吧?!?br />
吃過(guò)飯,妹妹妹夫送我和二媽回到家才離開(kāi)。二媽家很寬敞,客廳,三個(gè)臥室,兩個(gè)衛(wèi)生間,采光都很好。一進(jìn)屋,二媽就指著茶幾上的水果與零食問(wèn)我吃哪樣?我一看就知道二媽是因?yàn)槲一貋?lái),才準(zhǔn)備這么多東西的。因?yàn)槎嗵烨熬鸵呀?jīng)回了老家,這里,就我二媽一個(gè)人在家,不為我,她一個(gè)人是不會(huì)買(mǎi)這么多東西放著吃的。
坐下來(lái),才仔細(xì)看。我問(wèn)二媽頭發(fā)是染過(guò)的吧?她說(shuō):“華的朋友開(kāi)的理發(fā)店,說(shuō)是純植物染發(fā)劑,不傷頭皮,我就去試試,還真不疼,挺好的。”二媽頭發(fā)很順,沒(méi)了白發(fā),而且,幸福安寧的生活,皺紋都不好意思爬上她老人家的臉龐??雌饋?lái),比實(shí)際年齡年輕好多。
聊聊家常,不覺(jué)間,早過(guò)了平常睡眠時(shí)間。我說(shuō)洗洗睡了,明天還得和妹妹早起坐車回老家呢。
二媽領(lǐng)我到洗漱間,才不管我有沒(méi)有隨身帶洗漱用品,牙刷牙膏齊備,毛巾就三種,洗臉的洗澡的擦腳的,所有能用到的東西,準(zhǔn)備得一樣不差。新?lián)Q洗的被褥床單散發(fā)著淡淡的太陽(yáng)味道,老人的細(xì)心周到隨處可見(jiàn)。
三、聚.親情
此行目的,母親言說(shuō)每至傍晚,累,不敢輕動(dòng)。且久咳不愈。或許與我久別新見(jiàn),除了偶爾連續(xù)長(zhǎng)咳,喜氣自現(xiàn)。一如往常,高嗓門(mén),精神奕奕??偹阈陌玻?br />
正好,趕上四爹七十壽誕。父親五兄弟,我父親老大,我和倆哥一姐都搬離鄉(xiāng)村。二爹五爹年輕時(shí)當(dāng)兵在城里工作安家。幺爹一家十多年前去外地做工。如今鄉(xiāng)下,只有四爹。
四爹家倆兒子,大弟權(quán)大學(xué)畢業(yè)于重慶工作安家。小弟彬也在城里置業(yè)上班。四媽已過(guò)世,我們一大家族,鄉(xiāng)下真真正正就四爹一人。
彬去年把四爹的舊房改建兩層新樓,與權(quán)決定壽宴按鄉(xiāng)下習(xí)俗在鄉(xiāng)下操辦。而且,不請(qǐng)流動(dòng)飯店,全由我們自己家人一起動(dòng)手,做原始的席桌。
最會(huì)做飯的五媽是理所當(dāng)然的總指揮。我的大哥大嫂,向公司請(qǐng)了三天假,殺雞宰鴨,切肉裝盤(pán),名副其實(shí)大廚助手。
二爹在我之前已經(jīng)回到家鄉(xiāng),為四爹栽種的好幾十棵李樹(shù)間果,等待一起為四爹過(guò)壽喜。生活安寧幸福的二爹,比他的其他三個(gè)弟弟都顯富態(tài),年輕!
居留縣城的五爹家,是我們家族放射狀散落各地的親人們回家的落腳點(diǎn)、中轉(zhuǎn)站。他們家的大妹燕、小妹霞,順理成章接過(guò)招呼接待我們這一代兄弟姐妹們的責(zé)任與義務(wù)。
我母親腿腳不便,怕麻煩我們,說(shuō)不回鄉(xiāng)。燕說(shuō)不麻煩,把車開(kāi)至母親樓下地下室電梯出口外,說(shuō)團(tuán)聚嘛,盡量能聚的都聚。
五爹耳朵下面長(zhǎng)了瘤,前幾日剛做完手術(shù)。不能咀嚼吃飯,只能喝流食。家人勸他不必下鄉(xiāng),好些天沒(méi)吃啥東西,見(jiàn)了席桌越豐盛越是折磨。五爹堅(jiān)持,要感受家人聚會(huì)的氛圍。
我們先在五媽的指引下,雜亂地幫忙。我秀了一把切菜的功底。忙得差不多了,時(shí)間尚早,隨著妹妹們到山上采野菜,拍照片,臭美。她們經(jīng)常旅行,習(xí)得些拍照的藝術(shù)。在她們的安排底下,做著各種動(dòng)作、表情,似乎如此才能配得上初春的山色。
姐姐從小就是我們鄉(xiāng)里小有名氣的“歌唱家”。加之排行老三,人們都叫她劉三姐。燕從車上拿出她婆婆跳廣場(chǎng)舞的音箱話筒,起哄讓姐姐亮亮嗓子,熱鬧熱鬧。年近五十的姐姐,音色一如當(dāng)年,清亮圓潤(rùn),收放自如。我也不吝獻(xiàn)丑,有一院壩親人的笑臉,唱,就是氣氛。
酒,我是不敢碰的。善解人意也長(zhǎng)于交際的霞妹,說(shuō)不讓四爹家倆兄弟喝高興,這壽宴就要打折扣。推杯換盞間,夜色漸濃。月亮很懂人間,特意停在樓房后面的竹梢上,與燈光溫柔對(duì)峙。聽(tīng)著霞妹口齒逐漸笨拙,情緒不斷攀升,“喝,干了!”的喊聲響徹山灣。
年歲增長(zhǎng),孩子們逐漸離開(kāi)我們。有更多閑暇回望時(shí)光,加釀?dòng)H情。尤其,流落異鄉(xiāng)如我,愿親情永遠(yuǎn)!
(原創(chuàng)首發(fā))