一
　　 空氣膩甜，流淌著泡桐花的蜜。我們站在窯頂，伸長(zhǎng)手臂去摘夠得著的花。娟教我吸食泡桐花蜜。她粗暴地拔掉花朵尾部的蒂，將那嫩白的花莖含在口中，做著吮吸的動(dòng)作，最后把花莖嘬得稀爛。
　　 我們的身后是遼闊的麥田，像鋪展的綠色氈毯。面前是紫色的泡桐花。那不是一株兩株，是滿(mǎn)庭滿(mǎn)院。站在窯頂往下看，外婆家的小院陷落在紫色的花海里。我看見(jiàn)外婆踮著小腳，端著一只瓦盆從窯洞口向院門(mén)走去。
　　 這是外婆家的三孔磚窯，它們分別屬于外公外婆和兩個(gè)舅舅。母親領(lǐng)著我和弟弟借住外婆家的另一所老宅院，距離這里有四、五百米。那時(shí)我剛剛從武漢的祖母家來(lái)到母親身邊，北方村莊的一切都令我感到新鮮和新奇。和陳舊潮濕的老宅院相比，我熱愛(ài)這個(gè)院子。寬敞，陽(yáng)光照耀，黃狗繞膝，有豬圈有雞舍，有滿(mǎn)院的泡桐花，還有表兄弟們熱熱鬧鬧地跑來(lái)跑去。
　　 我總賴(lài)在這里，不肯回家。又時(shí)常趁外婆不注意時(shí)攀上窯頂。不過(guò)我并不胡鬧，我小心翼翼地沿著邊兒走，不去踩踏窯頂。沒(méi)有人知道我頻頻登上窯頂只是因?yàn)槊詰倥萃┗?。泡桐?shù)那么高大，站在平地我看不見(jiàn)它的花朵。外婆像看護(hù)寶貝一樣護(hù)著她的窯洞。我站在窯洞頂俯視小院，她在小院里忙忙碌碌地走來(lái)走去的樣子就像一艘小船在花影間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。小腳、碎步，顛簸著，是風(fēng)浪里一艘吃力的船。
　　 我和娟在窯頂悉悉索索的聲響，招來(lái)外婆一頓訓(xùn)斥。她仰臉喊著，死妮子們，下來(lái)，別踩壞了窯頂。我們迅速貓下腰，躲在半人高的護(hù)墻后，像與外婆捉迷藏一樣，直到忍不住的憨笑聲再次暴露我們。
　　 當(dāng)然是招來(lái)了更強(qiáng)烈的訓(xùn)斥，娟訕訕地回她家了。我仍然賴(lài)著不走，急紅了臉，我想對(duì)外婆喊，說(shuō)我保證不亂踩，我只站在這里，我保證。
　　 但是我開(kāi)不了口，我是個(gè)啞巴。
　　 是娟的母親，也是我的堂舅媽把我變成啞巴的。
　　 我恨了堂舅媽許久?？匆?jiàn)她高大壯實(shí)的身板扛著鋤頭和我纖瘦的母親并肩走在田埂上時(shí)，我就知道若是論打架，母親肯定不是她的對(duì)手，我也就掐滅了向母親告狀的念頭。不過(guò)她們從來(lái)也沒(méi)有想打架的意思，她們親密地說(shuō)笑，說(shuō)著娟和我。堂舅媽說(shuō)，妹子，讓娟領(lǐng)著漢紅玩兒，就沒(méi)人敢欺負(fù)她。漢紅是我在外婆家的乳名，人人都這樣喊我，也人人都嘲笑我那一口純正的武漢話(huà)。他們拿腔捏調(diào)地學(xué)我說(shuō)話(huà)，難聽(tīng)無(wú)比。一群一群的孩子們喊著南蠻子從我旁邊跑過(guò)，我的口音成了小村莊老老少少難得的娛樂(lè)。尤其是娟的母親，她在我第一次開(kāi)口喊她大妗子時(shí)，就笑得彎下了腰。她甚至夸張地拍著大腿，不顧我的臉已經(jīng)憋得通紅，讓我再喊一聲。當(dāng)我怯怯地又喊了一聲之后，她笑得更加響亮，滿(mǎn)臉的雀斑都在舞蹈，那笑聲飛揚(yáng)起來(lái)，驚飛了枹桐樹(shù)上不知名的鳥(niǎo)雀。我用袖管擦去臉上的眼淚，從此不開(kāi)口和成年人講話(huà)，我成了半個(gè)啞巴。
　　 別看娟是閨女家家的，但娟是孩子王。有她在，的確沒(méi)有人敢欺負(fù)我，但是她欺負(fù)我。當(dāng)然她不常欺負(fù)我，只在想要我的花皮筋兒時(shí)耍個(gè)小心眼欺負(fù)我一下。娟像她母親一樣強(qiáng)悍，她能讓全村的孩子不和我玩，違背者會(huì)和我一起吃苦頭，書(shū)包的帶子被割斷或者是衣裳的后背被涂上污物。在村小學(xué)一年級(jí)的教室里，有一次課間時(shí)間，我被困在座位上不能去廁所，我周?chē)耐瑢W(xué)，他們誰(shuí)都不讓我經(jīng)過(guò)他們的座位，那是他們的領(lǐng)地，不經(jīng)過(guò)允許，我不能借道通過(guò)。娟被他們簇?fù)碇袼赣H一樣笑得響亮，也有雀斑在她臉上舞蹈。我擼下手腕上最后一根彩色橡皮筋，遞給娟，才在全班同學(xué)的哄笑聲中逃向廁所，避免了尿褲子這樣羞恥的事發(fā)生。從那以后，我也不想開(kāi)口和孩子們講話(huà)了，我想成為一個(gè)真正的啞巴。
　　 村東頭的小瘋子是個(gè)好看的大姐姐。我不知道她的名字，大家都喊她小瘋子。大人們說(shuō)，不要和小瘋子說(shuō)話(huà)，她會(huì)打人?？墒切’傋涌雌饋?lái)和善又安靜，臉盤(pán)俊秀，眼睛清亮。這么好看的大姐姐怎么就是瘋子呢？她的爹娘也嫌棄她，常常把她關(guān)在家里，還大聲訓(xùn)斥她，好像她做了什么見(jiàn)不得人的事情。
　　 我在春天的山桃樹(shù)林遇見(jiàn)她。初始的警惕讓我?guī)缀跆_就想逃跑，但是她似乎根本就沒(méi)有看見(jiàn)我。她直直地走向一棵山桃樹(shù)，旁若無(wú)人地對(duì)著滿(mǎn)樹(shù)的桃花抽泣不止，還絮絮叨叨地說(shuō)著一些我聽(tīng)不懂的話(huà)。我聽(tīng)不懂她說(shuō)話(huà)不是因?yàn)榭谝簦业目谝粼缇妥兂闪思冋脑ノ髟?huà)，爛熟無(wú)比，若是我現(xiàn)在開(kāi)口喊那位大妗子，她一定會(huì)把眼睛瞪得像銅鈴鐺。
　　 在那個(gè)山桃樹(shù)林，想當(dāng)啞巴的我卻和小瘋子說(shuō)了很多話(huà)。我的嗓子暖暖的，像打開(kāi)的泉眼，話(huà)語(yǔ)汩汩流淌。那一天很奇怪，我的眼淚也流個(gè)不停，也像泉眼被打開(kāi)了一樣。小瘋子姐姐倒是不哭了，她笑，她給我擦眼淚。她的小手絹干干凈凈，上面印著我不認(rèn)識(shí)的花朵。我們說(shuō)著瘋瘋癲癲的話(huà)，彼此聽(tīng)不懂，卻仍然不停地說(shuō)著，自顧自地說(shuō)著。身邊的山桃花開(kāi)得真稠密呀，像云霞一樣，樹(shù)上都盛不下了，力氣小的那些就被擠下了樹(shù)，一片片粉色的花瓣如春天的細(xì)雨在空中飄呀飄，又把小瘋子姐姐的眼淚飄下來(lái)了。
　　 后來(lái)我們還拉了手，她的手上有被繩子勒出的傷痕。我摸著那道勒痕，眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)。我說(shuō)，我要去找你的爹娘，告訴他們，你不是瘋子。
　　 她不哭，我看出來(lái)了，傷痕不會(huì)讓她哭泣。桃花會(huì)。
　　 我后悔把最后一根彩色橡皮筋兒給了娟，若是能留到這會(huì)兒，我一定會(huì)把它送給小瘋子。她的頭發(fā)又黑又多又亂，就差那么一根彩色橡皮筋兒了。
　　 她捧著一束山桃花走了，蹦蹦跳跳的背影，像個(gè)忘記了憂(yōu)傷的孩子。
　　 山桃花謝了的時(shí)候，大人們說(shuō)小瘋子被嫁到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了，是用繩子捆著嫁過(guò)去的。
　　 這個(gè)春天有些漫長(zhǎng)。總有一些樹(shù)在開(kāi)花，又凋落，另一些再接著開(kāi)。
　　 我越發(fā)喜歡偷偷地上到外婆家的窯頂，站在那里往后面看過(guò)去，是綠油油的麥田。田埂上常走過(guò)提籃子的村人，他們走向隱在麥田中的一些墳塋?；@子都用一塊布覆蓋，我知道里面是白面的饅頭或烙餅、小菜、錫箔折疊的元寶和香火。我見(jiàn)過(guò)外婆準(zhǔn)備這些東西，外婆裝好籃子，交給她的孫子們。然后我的表兄弟們就簇?fù)碇@一籃子的東西往麥田深處走，走向高家的老墳地。
　　 清明時(shí)節(jié)最吸引我的活動(dòng)就是上墳。不過(guò)我被外婆以及這個(gè)叫做南石山的村莊排除在這項(xiàng)如踏青一樣的活動(dòng)之外。
　　 許多年以后，我迷戀寫(xiě)作，回憶這段往事，我曾經(jīng)寫(xiě)下一首《清明》詩(shī)：
　　
　　 那個(gè)時(shí)候我跟著母親住在外婆家
　　 清明是我憂(yōu)傷的日子
　　 不是憂(yōu)傷那些睡在土里的人
　　 他們睡得太久，名字和稱(chēng)呼一起模糊
　　 也不憂(yōu)傷連綿的春雨和在雨中被踩成泥巴的山桃花
　　 那是村東頭寫(xiě)詩(shī)的小瘋子的事情
　　 我童年浩大的憂(yōu)傷啊
　　 是外姓人沒(méi)有上墳的資格
　　 在清明這樣一個(gè)不能沒(méi)有墳的日子
　　
　　 偷偷跟在表兄弟們身后
　　 我是個(gè)尾隨者，是個(gè)賊
　　 沒(méi)有點(diǎn)著胭脂的白饃饃
　　 沒(méi)有油炸的果子，沒(méi)有紙花和冥幣
　　 裝飾我的空籃子。也沒(méi)有一座墳?zāi)?br />　　 接受我剛剛學(xué)會(huì)的哭天搶地
　　
　　 我葬了幾朵野花
　　 又活埋了倒霉的螞蟻
　　 那些叫不出名字的出生不久的昆蟲(chóng)
　　 它們從土里來(lái)又回到土里去
　　
　　 那邊飛來(lái)哭泣之聲
　　 黃紙走過(guò)火焰涅槃而生的黑蝴蝶
　　 紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋我親手建造的小塚
　　 我不知道啊
　　 我埋葬的是我一去不復(fù)返的童真和歡樂(lè)
　　 那世上綿綿不絕的艱難和沒(méi)有姓氏的悲傷
　　 正在墳?zāi)怪?，在活人的世界?br />　　 等著我
　　
　　 那個(gè)春天，母親說(shuō)，你再不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就會(huì)變成一個(gè)真正的啞巴，你的嗓子會(huì)像被堵住的泉眼，再也打不開(kāi)了。我聽(tīng)了這話(huà)，心里震了一下。母親也把嗓子比作泉眼，看來(lái)它就是泉眼了。我想告訴母親其實(shí)人的眼睛也像泉眼，但我張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。母親說(shuō)這話(huà)時(shí)表情夸張，像每每在夜里給我和弟弟講神話(huà)故事一樣，她慣于在這些故事里預(yù)先下個(gè)預(yù)言，然后這些預(yù)言在故事的結(jié)尾都得到了印證。
　　 我下定決心要去上一次真正的墳，也下定決心要在春天開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
　　
　　
　　 二
　　
　　 那一個(gè)夜晚是下著雨的。白天晴朗著，陽(yáng)光通透，可是到了夜晚，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在這個(gè)深秋僻靜小村里昏昏黃黃燃起來(lái)的時(shí)候，不知怎么的，細(xì)細(xì)的雨絲就飄下來(lái)了，打在一半是枯葉、一半是綠葉的泡桐樹(shù)上，沙沙沙的，像從遠(yuǎn)方而來(lái)的密密麻麻的腳步聲。雨滴砸在無(wú)精打采的枯葉上，枯葉趁勢(shì)就離開(kāi)了樹(shù)枝，它和雨滴互相擁抱著，一起墜落。
　　 外婆家院子里的地上除了這些濕濕的落葉外，還有一片片黑蝴蝶一樣的紙灰。一些花花紫紫的紙衣服和一個(gè)個(gè)疊得精致的小元寶，正在燃燒的火堆里冒著淡淡的煙，一團(tuán)一團(tuán)的灰燼，被清風(fēng)一吹，在夜空里飛散。
　　 輕煙、細(xì)雨、枯葉和黑蝴蝶形成我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的最深刻的記憶。
　　 外婆三寸金蓮點(diǎn)著地，繞著火堆轉(zhuǎn)圈走，然后就端坐在火堆旁的矮凳子上，喃喃自語(yǔ)：這幾件棉襖是你的，拿走吧，拿走，天冷了，穿厚一點(diǎn)，還有這些錢(qián)，都拿走，不要舍不得花，記得多多保佑孩子們。
　　 她好像是在和一群人交談。這些人，我看不見(jiàn)。一只一只的黑蝴蝶，就在她的身邊，低低飛舞一陣子，又漸漸碎掉。
　　 我躲在母親身后，露出半個(gè)小腦袋，好奇地看著這一幕的時(shí)候，是個(gè)七歲的小女孩。
　　 外婆抬臉對(duì)我們說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)吧，下雨了，肯定會(huì)下雨的，他們不走干路的，他們來(lái)把東西取走了，他們還記得回家的路呢。
　　 外婆說(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音壓得低低的，好像生怕驚嚇走了什么人。她看著一朵朵火焰由亮轉(zhuǎn)暗，最后枯萎成紙灰，滿(mǎn)意地拍拍手，站起身來(lái)，又拍拍黑色斜襟夾襖上的紙灰，而后扭著小腳，在長(zhǎng)方形的院子里踱來(lái)踱去。
　　 我躲在母親身后，瞪大眼睛盯著那一小堆燃燒的余燼。一片片在火焰周?chē)w舞的黑蝴蝶和表兄弟們?cè)诖禾斓膲灥胤棚w的黑蝴蝶一樣。它們真的會(huì)飛向另一個(gè)神秘的世界，帶去外婆想要給予某些人的御寒的冬衣和不盡的錢(qián)財(cái)嗎？這一天為什么總是會(huì)下雨？雨是引領(lǐng)他們回家的精靈嗎？他們?yōu)槭裁床蛔吒陕纺兀啃⌒〉奈?，?shí)在是有太多的疑問(wèn)想在這樣一個(gè)雨聲沙沙如腳步的夜晚，像弄明白故事的結(jié)局一樣把這些神秘的事情問(wèn)個(gè)水落石出。
　　 深秋里飄著冷雨的那一天，是民間的鬼節(jié)。那個(gè)夜晚的外婆，無(wú)論坐在火堆旁，還是圍著火堆走，都不像我的外婆了。她神色凝重、目光肅然，臉色隨著火焰的跳動(dòng)而明暗變換著。在我稚嫩的眼里，那一天晚上，她不是我熟悉的那個(gè)在開(kāi)滿(mǎn)淡紫色的泡桐花下，悠悠地招呼她的小雞們啄食的小腳老太太了，亦不是那個(gè)坐在冬日背風(fēng)朝陽(yáng)的墻根下?lián)u著紡車(chē)，在吱吱扭扭的聲響里教我和我的表兄弟們唱一首鄉(xiāng)村歌謠的老人了，她變成了一個(gè)通靈的神婆，光亮可鑒的發(fā)髻和一雙本來(lái)就令我充滿(mǎn)好奇的小腳，更是令外婆全身散發(fā)著未卜先知的神秘。
　　 我一直緊緊地拉著母親的衣角，不敢離開(kāi)她半步。母親無(wú)奈地拍拍我的頭，笑著說(shuō)：別信外婆的話(huà)，傻丫頭，世界上沒(méi)有鬼神。
　　 真的沒(méi)有鬼神嗎？我?guī)е抖兜穆曇糇穯?wèn)，希望得到母親更加肯定更加堅(jiān)強(qiáng)的回答。
　　 世界上沒(méi)有鬼，怎么有鬼節(jié)？鬼節(jié)的夜晚，無(wú)論天空多么晴朗，為什么總是會(huì)稀稀疏疏地落下幾滴雨？雨聲怎么宛如匆匆的腳步？這些問(wèn)題，母親沒(méi)法回答我。她除了緊緊地?fù)ё∥?，沒(méi)有更充足的理由來(lái)解除一個(gè)孩子內(nèi)心的疑慮。她把這個(gè)問(wèn)題推向了未來(lái)，像解答很多她無(wú)法回答的問(wèn)題一樣，輕嘆一口氣說(shuō)：等你長(zhǎng)大了就懂了，世界上根本就沒(méi)有鬼神。
　　 似乎所有的母親在面對(duì)年幼孩子的一些奇妙問(wèn)題的時(shí)候，都擅長(zhǎng)用這一句話(huà)來(lái)激發(fā)孩子長(zhǎng)大的渴望。長(zhǎng)到多大才是長(zhǎng)大呢？長(zhǎng)到母親這么大就是真正的長(zhǎng)大了么？
　　 而母親的母親，我的外婆，在聽(tīng)到她的女兒的這番言辭后，用一句低沉的責(zé)備，推翻了我關(guān)于長(zhǎng)大的界定。她定定地看了母親一會(huì)兒，也輕輕地嘆了一口氣說(shuō)：你呀，自己還沒(méi)長(zhǎng)大呢，經(jīng)的事兒少，懂什么？
　　 深秋的寒意中，細(xì)細(xì)的微雨里，兩位母親和兩個(gè)女兒，容貌酷似的祖孫三代人，站在北方一個(gè)栽滿(mǎn)了泡桐樹(shù)的鄉(xiāng)村小院里，在一堆小小的灰燼旁，議論一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。秋風(fēng)穿過(guò)夜晚的天空，一片一片的紙灰揚(yáng)揚(yáng)飛起，它們最終都碎在小院的角角落落。外婆說(shuō)，它們是信，在燃燒的那一刻就寄到了另一個(gè)世界。
　　
　　
　　 三
　　
　　 我喜歡看外婆繡花。一根細(xì)小的針，串著彩色的線(xiàn)，在外婆的手指間飛舞。在她細(xì)密的針腳下，花一瓣瓣地綻開(kāi)，葉一片片地舒展，季節(jié)就那么無(wú)聲而又有序地從她的指間鋪陳開(kāi)來(lái)。繡花的外婆端莊又嫻靜，眉目慈祥又溫婉。她繡被面、繡枕套、繡孩子們的虎頭鞋、繡我和表姐的新布衫。
　　 她繡的最美麗的是她自己的壽衣。在一塊紫色的緞面上，她繡一朵不知名的花，那花是她自己創(chuàng)造的，世間沒(méi)有。世間的花都太嬌貴，不足以千年不腐、萬(wàn)年不朽。世間的花也太華麗，經(jīng)不起另一個(gè)世界的黑暗和虛無(wú)。她還繡了一朵云，那是一朵祥云，我在很多圖書(shū)里見(jiàn)過(guò)這種云，祥云托著神仙們?nèi)招星Ю?，去到他們想去的任何地方。我想小腳的外婆是需要這樣一朵祥云的，云朵慈悲，它將是外婆在另一個(gè)世界的腳。紫色的緞面在陽(yáng)光下閃著神秘的光澤。那種光澤仿佛具有一種魔力，令我既不敢靠近去撫摸它，又牢牢地被它吸引，陷入到想象的幻影里。