【東籬】鄰家男孩(散文)
一
在朋友圈,一個幾乎沒有印象,昵稱為K的“陌生”微信好友,昨天突然冒出,并且曬出了一段很感人的文字:樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待,臨近畢業(yè)還是沒能盡到孝心,多年的愧疚也沒能得到寬恕。辛勞半生持家苦,蔭庇子孫百事興。姥姥再見了!
在文字下面附有一張照片,這讓我一下子認出來。這不是同一個單元樓的同事秀的兒子浩浩么?我可是看著他長大的啊!照片上的男孩子,二十歲出頭,圓臉,戴著眼鏡,微笑而帥氣地坐在凳子上,懷里抱著一個看上去五六歲的小男孩。緊挨著浩浩左側(cè)而坐的,是一位頭戴金黃色生日頭冠的老太太,我也一眼認出,那就是浩浩的姥姥。
浩浩的姥姥滿頭鶴發(fā),已經(jīng)年庚八旬有余了吧。只是她已然故去,是悲痛的,也是沉重的。我的思緒不得不拉回那久違的家屬大院,那些溫馨的日子和坎坷的浩浩家庭境遇,一齊出現(xiàn)在我的腦海。在朋友圈的文字里,知道了浩浩今年即將從北京大學博士畢業(yè)了,也是學業(yè)有成了。
去年,浩浩的媽媽秀,為了讓浩浩跟他在北京工作多年的姐姐,我的女兒見個面后常聯(lián)系,才臨時加我為微信好友的。我女兒與浩浩互稱姐弟,可見兩家關(guān)系甚為親密,姐弟倆相差四五歲,雖然從小在一個家屬院長大,自從分別考上大學后,大概十多年沒有見面了,也就中斷了聯(lián)系。因同在北京一個城市工作學習,俗話說“山不親水親,人不親土親”,更何況還是一塊長大的發(fā)小,為了今后有個相互照應,很有經(jīng)常聯(lián)系的必要,而我也對浩浩多了一份牽掛。
秀自五年前從我們家屬院搬入新居,舊房租賃出去后,我們就很少見面了,只是從朋友圈里知道一星半點的各自信息。浩浩姥姥我們是很熟悉的,浩浩小時候就是姥姥在家屬院帶大的。自從浩浩上小學,姥姥才回到鄉(xiāng)下老家。老人家自從回到老家,在我的印象里就再也沒有回家屬院一次,因為畢竟鄉(xiāng)下離城百十里地,路途遠,或許這兒沒有太多值得她老人家掛念的地方,總之我從未見過她再來。我總是想,老人家路途遙遠,是距離阻擋了她再來親近這個院子吧?沒想到她老人家說走就走了,秀沒有告知于我,而我則是從浩浩的微信里才得知信息。
因我身在北京,遠離故土,為了核實浩浩微信里的信息是否確實,頗費一番周折,向其他同事打聽,證實浩浩說的是真的,而且,老人家今天正好是去世的第三天,按風俗習慣,今天中午就已經(jīng)出殯了,無法為老人送最后一程,難免有些遺憾,就用文字為姥姥辛勞一生留紀念吧!
我知道,老人家一生坎坷,風風雨雨,年輕時就單著,有著堅強的信念,為了孩子,從青絲熬成了白發(fā),也不曾再嫁。大院里,我看見那滄桑臉龐刻滿了皺紋,就一陣心酸。歲月的苦難,孤獨的時光,幾個孩子拉址成人的艱辛,都寫在她臉上,也游走在兩鬂的白發(fā)上。一個女人撐起一片天,來到家屬大院,又撐起了浩浩的整個天空。從這個意義上來說,浩浩姥姥是最值得崇敬的女性,正如浩浩總結(jié)的,辛勞一生持家苦。她的故去,帶走的是浩浩成長中一段溫暖的歲月,無疑也讓作為鄰里的我悲痛不已。我只能在千里之外,默默祝福老人一路走好,祝秀和浩浩節(jié)哀順變,多多保重。
二
我想,人們大都知道這句名言:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。
從男孩浩浩的人生經(jīng)歷,我們可以對這句話有更深層的了解。浩浩出生后,有過一段幸福美滿的日子。浩浩出生前,他的父母,一個是小我?guī)讱q的年輕漂亮的同事秀,我們兩人都在一個大的行政機關(guān)下面的相同部門工作。正是相同的工作,無論開會還是業(yè)務交流,見面的機會多,我們的性格脾氣都彼此了解和熟悉起來,因而,慢慢地變成無話不談的好友;一個是認識比秀還早的,在同一個縣城糧食部門工作的年輕英俊的朋友孔。不大的縣城,朋友間也經(jīng)常相聚,讓秀和孔有了見面接觸的機會,在相互的接觸中慢慢熟悉起來。也許是緣分到了,在另一個好友同事的牽線搭橋下,兩人最終喜結(jié)連理,鴛鴦成雙?;楹蟛痪帽阌辛藧矍榈慕Y(jié)晶,那年浩浩出生。
浩浩不到三歲時,單位分房子,我有幸與秀三口成了一個單元上下樓的鄰居,那時我們也是三口之家,女兒那年七歲,比浩浩大四歲。都說,遠親不如近鄰。對于我們兩家來說,可謂是親上加親吧。大人的關(guān)系好,孩子們玩得開心快樂。
大概是在浩浩開始上幼兒園時,父母的感情開始出現(xiàn)裂痕,兩個人的“戰(zhàn)爭”開始在家里不斷發(fā)生,曾經(jīng)甜蜜的愛情,正在經(jīng)受著嚴峻的考驗。我知道,秀工作的特殊性,經(jīng)常加班加點,可能顧家的時間少。而孔相對來說在單位比較輕松,也沒有加班之說,有了家庭,難免在油鹽醬醋、鍋碗瓢盆這些生活瑣事上產(chǎn)生摩擦。在情感經(jīng)營上出現(xiàn)偏差,對大多數(shù)剛走進婚姻殿堂不久的年輕夫妻來說,都是一種考驗。
由于雙方年輕氣盛,缺乏冷靜,從偶爾發(fā)生口角,發(fā)展到時不時還有肢體沖撞。夫妻感情出現(xiàn)明顯裂痕,然而,家庭“戰(zhàn)爭”最大的受害者,就是孩子了,最直接的影響就是孩子身心健康的成長和學習教育。
小時候的浩浩,乖巧聽話,聰明活潑,十分惹人喜愛。也許對父母的“戰(zhàn)爭”習以為常,也許是幼小心靈里有一種說不出的無奈??傊坪剖冀K不言不語,默默地在自己的房間里讀書學習,這也是秀從小給浩浩養(yǎng)成的好習慣。無言,對孩子來說可能就是對父母感情摩擦的最大抗爭。
三
大概在浩浩上小學時,父母離婚。作為鄰居的同事和好友的我,對秀與孔的分手深感痛心,本來是一對恩恩愛愛的年輕夫妻,卻因家庭瑣事和不理智,導致感情破裂而離婚。離婚可以說雙方都有一定的責任,但男方的責任更大些。對愛人的不信任、不理解和無端猜疑,則是影響夫妻感情的死敵。這對于剛剛上小學,需要父慈母愛的浩浩來說,無疑是一次心靈和情感上的重創(chuàng)。
浩浩跟著離異后的母親一起生活,父親黯然離開了曾經(jīng)溫馨幸福的家。由于男孩未成年,父母雙方都有撫養(yǎng)孩子成年的監(jiān)護責任。說實在,秀和孔對孩子都是百般呵護,即使離異了,孔也是經(jīng)常騎摩托車,在我們家屬院外胡同里等候著浩浩,接浩浩上下學,只是沒有了家的溫馨,如同那殘缺的月,孩子的心里,有說不出的痛,誰不想有個圓滿的家呢?我每每看到這一幕,能讀懂浩浩心中那份渴望,耳畔響起《我想有個家》的歌詞:雖然我不曾,擁有一個溫暖的家,但是我依然,漸漸地長大……
浩浩很懂事,從浩浩的言行舉止里,絲毫看不出內(nèi)心的傷痛和不快。我想更多時候,他獨自承受了那份心酸與淚水,在傷痛中學會了成長。這是我們很欣慰的。農(nóng)村人有句俗語“窮人孩子早當家”,當孩子面臨環(huán)境不如意時,總能激發(fā)內(nèi)心的強大,浩浩就是這樣,從小就展現(xiàn)了優(yōu)秀的品質(zhì),家屬院的同齡的孩子們平時一起玩耍,在一個學校的孩子就經(jīng)常結(jié)伴上學。浩浩最友好和玩得來的伙伴就是院內(nèi)傳達老于的兒子,比浩浩小一歲,都在一個學校上學。兩個小男孩天真、可愛、陽光。大院的人都知道,這是兩個學習用功、而且學習十分優(yōu)秀的男孩。
在浩浩上了初中后,我的女兒已上高中,兩個學校相距不遠,平時大都結(jié)伴上學,如果遇到雨雪天,我們做家長的無論誰有時間,都會開車送他們?nèi)W校。孩子們都很有禮貌,通情達理,浩浩見面總是伯伯長、伯伯短聊個開心。每逢問到孩子學習怎樣時,只是很謙虛地說,還可以。其實,我知道,浩浩在初中始終成績名列前茅,這除了自身的聰明,與平時的刻苦用工是分不開的。浩浩學習不偏科,每科都很優(yōu)秀,同時又特別喜歡數(shù)理,在參加各級數(shù)理比賽時,都能取得優(yōu)異的成績,這與將來的中學、大學打下了堅實的學習功底。
四
在浩浩初中階段,離異父母看到孩子如此優(yōu)秀,為了給孩子一個完整幸福的家,秀與孔又破鏡重圓,復婚后又在一起生活,仍然住在原先的家屬院??吹接肿叩揭黄饋淼男愫涂?,我們大院里的人及朋友都打內(nèi)心里表示祝賀。這讓一度缺少家庭團圓的家庭來說,一下子變得溫暖起來,一家人洋溢著美滿和幸福,男孩浩浩更是充滿青春的朝氣,這對將來的學習來說,有了更加積極進取的動力。
然而,世事總是讓人難以預料,也許是命運捉弄人,本來家庭和和睦睦過得好好的,夫妻間在感情問題上又出現(xiàn)了裂痕,夫妻二人復婚不長時間,大概男孩剛上高中吧,秀與孔又因說不清道不明的原因,再次黯然分手。第一次復婚前,也許為了孩子,雙方一直都沒有找另一半,彼此考慮長遠又走到一起。這次分手后不久,雙方卻都很快各自組成了家庭。自此以后,男方孔的情況就不是很清楚了,而女方的新伴侶王先生,卻是異常的忠厚老實,對秀和孩子非常疼愛,百依百順。我們朋友都感覺秀總算找到了一位知心愛人,從心里為秀和浩浩高興,一家三口又重新過上了平靜而美好的日子。
這段日子,也正是浩浩高中學習沖刺階段。我總覺得浩浩面對家庭父母婚姻的不順,有一種非同一般的抗壓能力,無論家庭出現(xiàn)什么風波和變故,始終沒有影響自己發(fā)奮讀書的進取心。高中三年,浩浩就像開足了勁的馬達,夜以繼日,不知疲倦,埋頭學習,奮勇爭先,在年級歷次模擬考試中都是出類拔萃,是學校師生公認的優(yōu)秀學生。母親從事的工作,可以說從早忙到晚,既沒有時間陪伴浩浩,也沒精力給孩子輔導,即使小學和初中,都是如此。孩子的成長真的讓母親感到欣慰,似乎就像無心插柳柳成蔭,仿佛一夜之間綠茵葳蕤。
有句話說得好,世界上不乏幸運的人,人們的幸運絕非偶然,機會都是留給有準備的人的。經(jīng)過三年的寒窗苦讀,浩浩迎來了人生的第一次沖刺——高考。那年浩浩以接近700分的成績,考入了著名的北京科技大學。這成績本來可以上北大,因為浩浩喜歡數(shù)理,而且更喜歡數(shù)學,北京科技大學的數(shù)理專業(yè)卻是全國甚至國際上都是首屈一指的,浩浩如愿地選擇了該大學的數(shù)學系。
五
浩浩上大學期間,秀就搬到新居去了,我們見面的機會少了。但凡我們見面,我最想問的話題就是浩浩在大學的學習生活,秀都是比較謙虛地說聲“還可以”。后來了解到,浩浩在學校表現(xiàn)也特別優(yōu)秀,在大二時,在學校安排下,開始給大一的學生代課,并得到師生的一致喝彩。俗話說,功夫不負有心人。浩浩在大學始終沒有放松學習,而且有著自己遠大的理想。由于學習優(yōu)秀,大學畢業(yè)后,又被學校推薦到北京大學碩博連讀,學的仍然是數(shù)學專業(yè)。
一晃幾年過去,昨天與浩浩微信聯(lián)系得知,今年馬上博士畢業(yè),準備開始新的人生征程。作為伯伯的我,在微信里對浩浩發(fā)出了未來人生最美好的祝愿:生命的長河里,留不住的是年華和往事,留下的是夢和回憶。大學的青春時光默然失去,社會紛繁的生活悄然而至,伯伯真誠地祝你:心想事成,一帆風順!
浩浩給伯伯微信了個感情包:握緊的拳頭和帶著自信的微笑。
(原創(chuàng)2021年5月16日)2021年6月2日首發(fā)江山文學