一
　　 離放映電影時(shí)間還有半小時(shí)，知青、穿便衣的軍人、干部的家屬及子女早早就進(jìn)入場(chǎng)地了。省兵團(tuán)機(jī)關(guān)大禮堂今晚座無(wú)虛席，堂內(nèi)燈光照耀著座落近千人的蠕動(dòng)身影，耳邊伴隨人們嘈雜的交流聲音，空氣彌漫著多種氣味，場(chǎng)面氛圍熱鬧非凡。
　　 我是幾天前跟隨父親的休養(yǎng)從安徽遷徙到蘇北，來(lái)建設(shè)兵團(tuán)大院居住的。大院內(nèi)有幾排房子，是老部隊(duì)調(diào)防走前留給退“二線”老干部休息的住地，就此想要成立一處部隊(duì)干休所。
　　 我坐在椅子上，對(duì)大禮堂這場(chǎng)面早已司空見(jiàn)慣。突然，有兩人在座椅邊走廊打架，你一拳把對(duì)方打坐右邊椅子扶手上，他起來(lái)一拳把你打坐在左邊椅子扶手上，幾個(gè)來(lái)回后，被維持秩序的公務(wù)員拉了開(kāi)來(lái)。真搞得在放電影前增加了一個(gè)娛樂(lè)“序曲”，好在起來(lái)圍觀的人沒(méi)有。
　　 過(guò)幾天，在中學(xué)放學(xué)路上，我遇到那天看電影打架中的一人。原來(lái)他是同屆高中學(xué)友，名叫小胖，還是我家后排的鄰居。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，咱倆就熟悉起來(lái)，熱聊許久。
　　 原來(lái)，和他打架的是兵團(tuán)機(jī)關(guān)公務(wù)班“知青”，對(duì)方個(gè)子比他高半個(gè)頭，歲數(shù)大他幾歲。因?yàn)楸鴪F(tuán)的籃球場(chǎng)于辦公大院中，放寒假時(shí)，小胖和大院幾個(gè)伙伴在機(jī)關(guān)上班間，跑到球場(chǎng)玩，拍打的球聲和吵鬧聲嚴(yán)重地影響工作人員辦公。于是，公務(wù)班的“知青”，被管理處領(lǐng)導(dǎo)派去驅(qū)趕他們離開(kāi)場(chǎng)地?？墒?，小胖他們就是舍不得走，從南半場(chǎng)轉(zhuǎn)移到北半場(chǎng)，周而復(fù)始。結(jié)果，幾個(gè)“知青”要捆綁他們，沒(méi)收籃球。其中那晚參與打架的“知青”，在追趕前面左拐彎右拐彎跑的小胖過(guò)程中，被花園里冬青樹(shù)根絆了一跤。小胖停下來(lái)回過(guò)頭戲謔趴在地上的“知青”，還上去踢了一腳才溜走，人家遇到他不打架行嗎？
　　 又過(guò)幾天，與小胖打架的“知青”和我們?cè)诖笤簤ν庀嘤?，他又要和小胖打架，被我好言勸住了?？赡軐?duì)方是“好手不打雙拳”，也可能被我這十六歲年齡，個(gè)頭已長(zhǎng)一米七八、體格壯實(shí)“嚇住”了。
　　 那年頭，學(xué)校不大抓教學(xué)質(zhì)量，書(shū)本知識(shí)簡(jiǎn)單，沒(méi)啥可讓你認(rèn)真使勁學(xué)的，學(xué)生畢業(yè)要面向到農(nóng)村下放“鍛煉”，加上家長(zhǎng)也沒(méi)有對(duì)孩子們嚴(yán)格要求，我們大家玩的時(shí)間很多。我們這些男孩玩什么呢？只有籃球哦！
　　 我記得自己每天早晨肩擔(dān)杠鈴“蛙跳”練腹肌，用啞鈴練手腕勁，腿上綁沙袋跑步練彈跳力，下午放學(xué)后到球場(chǎng)溫習(xí)籃球技能。哎呀，可是費(fèi)了功夫。你別說(shuō)，一年下來(lái)，我原地跳摸籃圈，“三步籃”投籃空中能做兩個(gè)動(dòng)作，為后來(lái)在工作單位里顯擺籃球技能大放“光彩”！
　　 其實(shí)，建設(shè)兵團(tuán)機(jī)關(guān)的“知青”挺好相處，都是年輕人。交往中，了解到這些能進(jìn)“軍級(jí)”機(jī)關(guān)工作的，那是要有一把“刷子”，個(gè)人能力、家庭背景和關(guān)系，機(jī)遇什么的。
　　 兵團(tuán)機(jī)關(guān)里公務(wù)班、炊事班、修理班、話務(wù)班全是“知青”組成，駕駛班基本上是復(fù)員軍人，警衛(wèi)排完全是現(xiàn)役軍人。也不知怎么搞的，這些部門(mén)的年輕人大都喜愛(ài)打籃球，連女話務(wù)員們沒(méi)事時(shí)候，也跑到球場(chǎng)上甩動(dòng)辮子運(yùn)著球。我和大院的男孩們因籃球的牽緣，與這些“知青”、戰(zhàn)士、復(fù)員軍人玩得挺開(kāi)心。
　　 兵團(tuán)司令部、政治部、后勤部及各處室許多機(jī)關(guān)工作人員特別喜歡看籃球比賽，下班后經(jīng)常圍在球場(chǎng)四周圍。
　　 當(dāng)時(shí)，籃球這項(xiàng)體育活動(dòng)在兵團(tuán)機(jī)關(guān)造成很濃的氛圍，以致籃球技術(shù)好的人會(huì)被大家崇拜。
　　 而且，兵團(tuán)機(jī)關(guān)籃球場(chǎng)上時(shí)不時(shí)有軍區(qū)、省籃球體工隊(duì)下來(lái)表演球技，當(dāng)?shù)氐鸟v軍及地方單位前來(lái)打友誼賽，其勝比觀看一場(chǎng)電影還受大家歡迎。
　　 建設(shè)兵團(tuán)首長(zhǎng)更是對(duì)籃球有興趣，主持工作的第一副司令，經(jīng)常坐在球場(chǎng)邊評(píng)判球賽，參謀長(zhǎng)志愿擔(dān)任兵團(tuán)籃球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)工作，球場(chǎng)里老是目睹到他給隊(duì)員們訓(xùn)話。
　　 老子的喜好，兒子也愛(ài)好。參謀長(zhǎng)有五個(gè)兒子，大兒子在部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)，因打籃球摔倒，得輕微“腦震蕩”，病好后繼續(xù)耍籃球。二、三、四兒子當(dāng)兵已提了“干”，過(guò)春節(jié)回來(lái)探親，拎著包不直接回家而是先到籃球場(chǎng)。小兒子歲數(shù)小才讀初中，經(jīng)常淌著鼻涕抱球玩。那天，老三在球場(chǎng)的獻(xiàn)“技”，讓我們這些還在讀高中的男孩，大開(kāi)眼界。他竟然處于南半場(chǎng)12碼位置，面朝北半場(chǎng)跳起接過(guò)同方搶下扔過(guò)來(lái)的籃板球，雙腳在沒(méi)落地時(shí)刻，不轉(zhuǎn)身側(cè)回頭瞄看自方籃板，倒勾手投球，球通過(guò)擦籃板進(jìn)圈，彈跳力、膀力、準(zhǔn)確性非同了得！哎呀，我們這一幫人還在換手跳“投籃”、左腿起步換右腿起跑“三步籃”而自鳴得意呢……對(duì)呀，我們個(gè)子不高，打籃球處于劣勢(shì)的人，應(yīng)該利用勾手“跳投”技巧彌補(bǔ)不足，避免投球被高個(gè)子“蓋帽”。媽的，三哥，到底在大城市當(dāng)“兵”，見(jiàn)識(shí)廣技術(shù)強(qiáng)！
　　
　　 二
　　 我高中畢業(yè)，沒(méi)有下放到農(nóng)村去“鍛煉”，留城等待政府分配工作。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，又是好事，又有遺憾事。讀初中期間，體檢上部隊(duì)“小兵”，家里大人“死活”不讓去，說(shuō)是歲數(shù)太小，文化知識(shí)不夠，年滿十六歲想當(dāng)兵還不是容易事嗎？等到我上高中，由于看“舊”小說(shuō)多，不注意保養(yǎng)眼睛，視力有點(diǎn)近視，加上正處于“反對(duì)走后門(mén)”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，符合條件的男女青年想當(dāng)兵多了去，競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)特別激烈，誰(shuí)身體有點(diǎn)瑕疵會(huì)被人盯得死去活來(lái)的，我再要圓夢(mèng)已不容易了！
　　 在家待業(yè)近一年半，我刻苦學(xué)習(xí)老“初、高中、?？啤闭Z(yǔ)文課本，妄圖以后到單位爭(zhēng)取被推薦當(dāng)名“工農(nóng)兵”大學(xué)生，而剩余時(shí)間大都“泡”在籃球場(chǎng)所。
　　 小胖沒(méi)有留城，家里有兩個(gè)哥哥已在部隊(duì)服役，他下放到市郊區(qū)公社蔬菜生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)“知青”去勞動(dòng)。有一日，他回家跑到我跟前告知，他們生產(chǎn)隊(duì)有籃球場(chǎng)。原來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)三十歲才過(guò)的人，也是愛(ài)好打籃球的主子，吃不住對(duì)隊(duì)里才來(lái)的幾個(gè)“知青”忽悠的。為了體現(xiàn)隊(duì)里愛(ài)護(hù)“知青”的具體表現(xiàn)，隊(duì)里平了幾分地，建起籃球場(chǎng)，盡管場(chǎng)地是“泥巴”整的，確實(shí)喚起小青年對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的“愛(ài)戴”。此后，我和大院留城等分配的幾個(gè)男同學(xué)，隔三差五地光臨小胖下放勞動(dòng)的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)打籃球玩，從而回念同學(xué)們的情感，聯(lián)誼他們和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的友情。說(shuō)來(lái)也有意思，在今天來(lái)講就是不夠意思。每次中午飯后趕到隊(duì)里的籃球場(chǎng)，和隊(duì)長(zhǎng)、小胖他們打球，都要打到隊(duì)里社員們圍在球場(chǎng)等到“上工”時(shí)間。我們不斷地往隊(duì)長(zhǎng)手中送籃球，口喊;“隊(duì)長(zhǎng)，投一個(gè)！”隊(duì)長(zhǎng)很愛(ài)面子，盛情難卻之下，總是拖延“上工”時(shí)間接過(guò)球再玩一會(huì)，才吹響哨笛喊社員們開(kāi)“工”生產(chǎn)勞動(dòng)。小胖他們幾個(gè)“知青”，心里樂(lè)開(kāi)了“花”，嘴咧的像個(gè)“瓢”，肯定想著“媽的！又可少挑幾桶糞肥了。”
　　 半年過(guò)去，小胖有一次回家告訴我，他們的隊(duì)長(zhǎng)被撤換，籃球場(chǎng)也改成農(nóng)田，現(xiàn)在的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)歲數(shù)有四十幾歲，什么愛(ài)好也沒(méi)有可厲害了，整天抓勞動(dòng)紀(jì)律催社員準(zhǔn)時(shí)“出工”。我茫然地問(wèn)：“那原來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)怎么被換了？他可是好人呀！”小胖回道：“隊(duì)里有幾個(gè)老社員經(jīng)常到大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)那里告狀，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)不務(wù)正業(yè)喜歡玩，隊(duì)里的農(nóng)活全被他耽誤了，今年種的糧食減產(chǎn)很厲害！”我擔(dān)憂地又問(wèn)：“那隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在當(dāng)社員了？”小胖連忙說(shuō)：“還好，大隊(duì)書(shū)記讓他到社辦廠做銷售員了?！蔽衣冻鲂θ菡f(shuō)道：“不錯(cuò)！安排得挺好！”這是后話，過(guò)了七八年，那年和我們一塊打球的這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，成了單干戶做起生意，聽(tīng)說(shuō)掙到不少錢當(dāng)起大老板。
　　
　　 三
　　 我被分配到一家化工廠機(jī)修車間工作。廠里有一個(gè)籃球場(chǎng)在生產(chǎn)區(qū)里，球場(chǎng)南邊緊靠廠辦公樓，北邊緊貼在生產(chǎn)車間，東面靠著產(chǎn)品倉(cāng)庫(kù)。原來(lái)籃球場(chǎng)上的水泥空地是停汽車上、下貨的地方，工會(huì)就此豎起籃球架，讓廠里的職工下班娛樂(lè)體育活動(dòng)；不過(guò)有點(diǎn)影響廠里的勞動(dòng)生產(chǎn)管理，職工的子弟白天還會(huì)溜進(jìn)來(lái)打籃球。
　　 我沒(méi)想到那幾年，本人是廠里的明星籃球隊(duì)員，技術(shù)上沒(méi)人超過(guò)我，許多打籃球動(dòng)作，青年工友們模仿的很多。外廠兄弟單位經(jīng)常來(lái)打友誼賽，每次我被廠工會(huì)定為主力得分隊(duì)員。
　　 我寫(xiě)作水平在廠里算滿高的，單位里理工科老大學(xué)畢業(yè)生不少，可學(xué)文科愛(ài)文學(xué)的人沒(méi)幾個(gè)。于是乎，我被車間書(shū)記經(jīng)常抽到車間辦公室，幫他們寫(xiě)年、季總結(jié)什么生產(chǎn)計(jì)劃的，以及車間書(shū)記到廠職工大會(huì)上發(fā)言的稿件。我還為車間舉辦墻報(bào)專欄，其中的詩(shī)、散文、廠新聞都是我撰稿，然后用毛筆抄寫(xiě)在大字報(bào)上，張貼在廠辦公樓側(cè)面墻。讓你說(shuō)，我在領(lǐng)導(dǎo)面前，是不是挺吃香的?可是，我?guī)煾祬s不樂(lè)意了，罵我盡整沒(méi)用的，問(wèn)我學(xué)徒后技術(shù)考核怎么過(guò)關(guān)？
　　 一日中午吃過(guò)飯，離上班時(shí)間還有個(gè)把小時(shí)，我和同進(jìn)廠的一工友在籃球場(chǎng)玩耍投球。沒(méi)多久，走來(lái)兩個(gè)小伙子要上場(chǎng)與我倆比打半場(chǎng)球。
　　 別看來(lái)者個(gè)頭比我高，比賽起來(lái)，老是被我在他們跳投時(shí)“蓋帽”，其跑“三步籃”輪到第二步時(shí)，老是被我斷去籃球，三場(chǎng)都是“三比0”比分。我還過(guò)分的，憑借自己的彈跳力，專門(mén)在他們面前跳投籃球。你想想，兩人個(gè)頭一米八幾，比我高五、六公分，擋不住投球，是不是令人沮喪。而且，我的同方僅僅發(fā)個(gè)球，其余時(shí)間在看熱鬧?？?！我抬起腿左手運(yùn)球向籃架左邊跑幾步，接著球通過(guò)身后傳到右手運(yùn)球側(cè)轉(zhuǎn)身向右邊跑，然后抱球快速起跑“三步籃”，更是第三步爆發(fā)力度向上跳高，而雙手欲遞球投籃框，目視到對(duì)方兩人上來(lái)攔截，我右手勾球投籃，“唰”！球擦籃板進(jìn)圈。再下面我跑“三步籃”，邊跑邊搖晃自己的腦袋，右手遞籃做假動(dòng)作，再換左手勾投球進(jìn)籃圈。
　　 我的同方工友，不由自主地喊：“好球！”對(duì)方一位用兩膀子左、右擦去自己頭上的汗水后，罵道：“媽的，不打了！看你撩騷的！”我聽(tīng)了訕笑不吭聲，叉著腰看了他倆一眼，接下轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回車間?！澳銈z是郊區(qū)公社知青籃球隊(duì)主力隊(duì)員，看樣你們隊(duì)比不過(guò)我們廠球隊(duì)。他打球可以對(duì)付你們兩個(gè)?！蔽业墓び颜J(rèn)識(shí)他們，善意地指著我對(duì)他倆用手比劃說(shuō)。話音剛落，對(duì)方身體壯實(shí)的一位，見(jiàn)即將離去的我，聽(tīng)之聳聳肩膀歪著嘴又笑，十分氣惱。他跑上前對(duì)離有幾步遠(yuǎn)、已經(jīng)轉(zhuǎn)身欲走的我就是一拳。也巧，此時(shí)沒(méi)走的工友發(fā)現(xiàn)大喊：“注意！”驚嚇聲、第六感官讓我轉(zhuǎn)回身注視，對(duì)方拳頭從我的后腦邊滑過(guò)。
　　 接著對(duì)方下大狠心要揍我，朝我臉部正面連續(xù)揮動(dòng)拳頭。他左一拳沖過(guò)來(lái)，我敏捷地向右偏頭，他右一拳打過(guò)來(lái)，我下意識(shí)的頭向左傾斜，同時(shí)身體稍微往后退一步，兩腳重心隨著腰部扭曲自然轉(zhuǎn)換。人在特殊時(shí)刻能撇去許多戒律，我已經(jīng)不知自己是一位國(guó)營(yíng)性質(zhì)的全民工人。所以，盡管對(duì)方?jīng)]碰到我一根汗毛，針對(duì)有人敢對(duì)我下手示威，早幾年由部隊(duì)特務(wù)連戰(zhàn)士教過(guò)武術(shù)的我，被激發(fā)起的憤懣，開(kāi)始反擊。
　　 在對(duì)方揮動(dòng)雙拳進(jìn)攻一輪后，趁其身體回歸位置欲要繼續(xù)，卻腳下還沒(méi)站穩(wěn)之際，我舉起左手擋住自己臉部做個(gè)防衛(wèi)動(dòng)作，然后向下再朝前移動(dòng)畫(huà)半個(gè)圈，順勢(shì)對(duì)其胸部虛擊一下，接著抬起右手用勁直搗對(duì)方的眼部，協(xié)同的右腳快速向?qū)Ψ较虏繆^力踢去。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，幾秒鐘完成。只見(jiàn)對(duì)方一手捂住眼睛，一手按住大腿，蹲在地上喊：“我的眼睛要瞎了，好疼！”我環(huán)視到周邊人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事？抱起籃球迅速離開(kāi)場(chǎng)地。
　　 下午，車間書(shū)記在廁所邊遇上我，微笑地說(shuō)：“媽的，你小子還會(huì)打架！幸虧那小子沒(méi)有什么大礙，不然你吃不了兜著走！”我解釋道：“這事不怪我，是他先動(dòng)手的?！薄皨尩?，有人告訴我全過(guò)程，是不怪你！可是你才工作沒(méi)多久，今后還要進(jìn)步！望你不要再發(fā)生這類事情，快去干活吧！”車間主任拍著我肩膀說(shuō)道。
　　 可能因?yàn)槲以趶S里當(dāng)時(shí)混得不錯(cuò)，也可能那小子當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)確實(shí)活該，沒(méi)有人再談起這次打架事情，就好像什么也沒(méi)有發(fā)生。后來(lái)，那小子遇到我虛心地要學(xué)拳擊技能，還告訴我，他家就住在工廠前宿舍區(qū)，父親在局里任政工科長(zhǎng)，自己是下放到郊區(qū)農(nóng)村的“知青”。真他媽的邪了，有人被打沒(méi)有怨恨，還要和你加強(qiáng)聯(lián)系。
　　 嗨！我以后決不能再打架了，在廠里好好表現(xiàn)兩年，爭(zhēng)取被推薦上大學(xué)哦！想起在安徽部隊(duì)“南營(yíng)房”里，我由于家父隨部隊(duì)調(diào)防，初來(lái)乍到，被各留守處部隊(duì)子弟“騷擾”，不得不拜師部特務(wù)連戰(zhàn)士學(xué)“拳擊”。那時(shí)候天天晚間到球場(chǎng)上練習(xí)，再和許多挑戰(zhàn)者在大院里過(guò)“招”，結(jié)果老被對(duì)方家長(zhǎng)來(lái)家告狀，我沒(méi)少挨父親的耳光。就是轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北到蘇北，工作前也沒(méi)少和好戰(zhàn)小子較量，父親知道后，每次罵我狗血噴頭。
　　
　　 四
　　 我進(jìn)廠一年多了，工作挺順利的，和工友們關(guān)系處得不錯(cuò)，與車間領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)結(jié)得更好，廠里書(shū)記對(duì)我的印象贊許過(guò)，自認(rèn)為一切都在進(jìn)行中?？墒牵髞?lái)被肚子時(shí)常隱疼鬧的心里忐忑，忍不住到醫(yī)院檢查，確診是慢性闌尾炎作怪，其原因是我多次午飯后打籃球造成的。
　　 我精心挑選當(dāng)?shù)氐鸟v軍醫(yī)院，一來(lái)是老百姓進(jìn)院率極低，其病房基本上都是軍人住院，環(huán)境、衛(wèi)生條件不錯(cuò)，就是醫(yī)療條件差點(diǎn)，考慮到不就是一個(gè)割闌尾小手術(shù)，不至于有什么危害后果吧？二來(lái)是醫(yī)院子弟有幾個(gè)和我高中同班同學(xué)，讓他們給相關(guān)主任、醫(yī)生打個(gè)招呼，對(duì)在住病房、醫(yī)療等方面給予照顧。