一、
　　 冬日的午后,天氣晴好。陽(yáng)光熱烈卻不很刺眼。對(duì)于閑下來(lái)的莊稼人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么能比得上圪蹴在生產(chǎn)隊(duì)院子的南墻根下東拉西扯更享受的事情了。仰靠在曬的溫?zé)岬膲γ嫔厦婺强杀壬岵坏锰聿窦用旱睦湮葑永锏耐量皇娣嗔恕２贿^(guò)這項(xiàng)諞嘴閑傳的活動(dòng)只是男人的事情，因?yàn)槟腥藗兊脑掝}不外乎女人丑俊牲口優(yōu)劣還有土地的好賴，間或還得牽毛扯淡摻雜些葷素段子調(diào)節(jié)氣氛，若是有女人在場(chǎng)，不知道有多少雙耳朵會(huì)在天黑后的被窩里紅腫。再者沙井村的女人可不愿意把大好的農(nóng)閑時(shí)光浪費(fèi)在立墻根上，她們也有女人冬閑的活動(dòng)：湊在一起納鞋底、織褐子……再不濟(jì)的也要撕個(gè)毛套縫縫被褥。
　　 今天是鎮(zhèn)上交流會(huì)的最后一天，好有些男人被自家的女人抓去陪著趕集，南墻根下聚集的人不是很多，包括秦喜和傾城在內(nèi)不超過(guò)十個(gè)。不過(guò)，人少并沒(méi)有影響閑扯的氣氛，因?yàn)榻裉斓闹鹘鞘亲哌^(guò)南闖過(guò)北見(jiàn)多識(shí)廣的郭大川，他的肚子里裝著的傳聞趣事比沙井村的綿羊還要多。
　　 于振軍走過(guò)去加入到聊天隊(duì)伍的時(shí)候，是一段海謊的間歇。只見(jiàn)郭大川將銅頭鷹骨玉哨子的煙鍋?zhàn)硬暹M(jìn)山羊皮煙袋里，掏摸轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下便滿滿地裝出一鍋煙絲來(lái)。精致的器械再配上黃澄澄的煙絲，饞的蹲在他身旁的馬武、王六十一干人直咽口水。郭大川并沒(méi)有像往常那樣，將裝滿煙絲的煙鍋?zhàn)觽鬟f出去，而是用左手的拇指將煙絲往瓷實(shí)里壓了壓，然后從夾在右手掌心里的包著鐵皮的火柴盒子中抽出一根火柴，只聽(tīng)的“嗞--”的一聲，青白的煙氣便從他的嘴里冒出來(lái)，向著圍成圈圈的人群飄了過(guò)去。煙香四溢，王六十喉結(jié)上下蠕動(dòng)幾下，最終沒(méi)能忍住，喉嚨里傳出“咕嚕”的聲音。馬武朝王六十的肩膀上推了一把，罵了一句“你個(gè)沒(méi)出息的貨！”隨著罵聲出口，自己的喉嚨里也是“咕嚕”一聲，引得大伙兒都笑出聲來(lái)。秦喜和傾城也笑了，兩個(gè)人對(duì)著臉笑，直笑得涎水洇濕了胸前的衣服。
　　 見(jiàn)于振軍要加入，圍成一圈的人都趕忙往旁邊挪騰，想給他讓出塊地方。就連剛才自比自劃吞云吐霧享受的郭大川也急急地欠起了半個(gè)屁股招呼他，“喲，于老師今個(gè)有空了??？你可是難得參與我們這群大老粗的扯淡。”說(shuō)著，將煙鍋?zhàn)泳磉M(jìn)山羊皮煙袋，在上衣的口袋里裝好，虛空著伸出一只手去?！皝?lái)來(lái)來(lái)，到這兒來(lái)坐，迎著太陽(yáng)舒服些。”拍著屁股底下的半截子羊皮，示意于振軍坐到他的身邊去。
　　 雖說(shuō)這群人慣常都以大老粗自居，可心里面他們還是尊重識(shí)文斷字的斯文人的。于振軍在他們眼中就是文化人。雖說(shuō)于振軍上工時(shí)手里也握著一根鞭桿，可于振軍手里的鞭桿可不是用來(lái)吆牛趕羊的。于振軍是村小學(xué)的老師，于振軍趕的是他們的娃娃或者是他們娃娃的娃娃。平日平常就是死拉硬拽都不一定能讓他參與到閑諞傳的隊(duì)伍里，人家閑了的時(shí)間可有正經(jīng)事情干呢。
　　 自從隊(duì)長(zhǎng)黃好祥在一次的社員會(huì)上說(shuō)了于振軍在寫(xiě)一本關(guān)于沙井村的書(shū)，讓這些人對(duì)于振軍的尊重幾乎上升到了崇拜的地步。寫(xiě)書(shū)，那可是他們這些人想都不敢想的事情啊！于振軍在寫(xiě)書(shū)，那他不是文曲星下凡，最起碼也是文曲星附體了。大家都認(rèn)為于振軍理應(yīng)受到尊重，可于振軍和大家在一起的時(shí)間卻很少，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受大家向他表達(dá)敬意。今天他能加入進(jìn)來(lái)還真是個(gè)例外。
　　 “我就是出來(lái)放放風(fēng)，正好走到了這兒，沒(méi)有打擾到大伙兒的興致吧？”從王六十和馬武中間的空擋走進(jìn)圈圈的于振軍面帶笑容說(shuō)。大家異口同聲說(shuō)道：“沒(méi)有，沒(méi)有，看你說(shuō)的?！敝辽儆腥齻€(gè)人的臉上露出了羞澀，至少有五個(gè)人的心里在想：“你看人家有文化的人就是不同，說(shuō)出的話也和晌午的太陽(yáng)一樣，讓人耳朵熨帖舒服?！?br />　　 兩手同時(shí)抓住褲腿的褲線向上提了提，于振軍挨著郭大川坐了下來(lái)。扭頭對(duì)他說(shuō)：“郭大哥，你別閑著，接著講吧！其實(shí)我也想聽(tīng)聽(tīng)你講苦蕎的事情?！惫蟠ā昂俸佟眱陕?，客氣地說(shuō)了句：“我那就是胡吹冒撂，別污了于老師的耳朵就好。”客氣歸客氣，話題倒是順著于振軍加入前的節(jié)奏又繼續(xù)開(kāi)講。只是有了文化人在場(chǎng)，郭大川講的比剛才更加賣力，添油加醋努力使故事的內(nèi)涵豐富多彩，就像是一只孔雀見(jiàn)到穿花衣服的看客。
　　 “這苦蕎啊!不光可安神、活氣血、降氣寬腸、清熱腫風(fēng)痛、祛積化滯、清腸潤(rùn)腸、通便止咳、平喘抗炎、有著養(yǎng)生、保健、食療三重功效，它背后還有著好多好多的故事呢。”“看來(lái)這故事才開(kāi)頭，自己來(lái)的正是時(shí)候?！庇谡褴姷哪X袋里念頭閃了一下，又側(cè)耳專注聽(tīng)郭大川繼續(xù)白話?！霸捳f(shuō)，相傳在古晉朝時(shí)，有年瘟疫流傳甚廣，生病的人四肢乏力，高燒不止，吃藥也無(wú)濟(jì)于事。短短十天時(shí)間，死傷無(wú)數(shù)。頓時(shí)，官老爺和老百姓人人自危。國(guó)王的八太子殊，眼看著百姓食不果腹、病魔纏身，心如刀割，每天都燒香叩頭求神拜佛。費(fèi)勁巴力卻于事無(wú)補(bǔ)，殊便給他的老子寫(xiě)了一封信，說(shuō)是要帶著分給自己的百姓出城躲避禍?zhǔn)?。得到老子的同意后帶著三千人?lái)到了雁門(mén)關(guān)一帶，糧食吃沒(méi)了可瘟疫還是沒(méi)有消散，只能和百姓一起采野果挖野菜度日。有一天，恰好為天上掌管司藥的神農(nóng)氏路過(guò)，被殊的真誠(chéng)和愛(ài)民之心感動(dòng)，就有了救他們一命的想法。誰(shuí)知道把人間的苦難報(bào)給玉帝老兒后卻遲遲沒(méi)有個(gè)答復(fù)。這神農(nóng)氏一氣之下就偷來(lái)了玉帝的苦蕎仙麥趁黑撒在了雁門(mén)關(guān)一帶。第二天，雁門(mén)關(guān)遍地苦蕎成熟，殊王子和老百姓趕忙收集麥粒，大伙兒也不怕味道苦，放開(kāi)肚子吃了頓飽飯。吃了沒(méi)幾天，瘟疫就好了，老百姓的苦日子總算是熬到了頭。”雖然傳說(shuō)很美，可被郭大川一通大白話講了出來(lái)，讓于振軍覺(jué)得就像喝了一碗沒(méi)放鹽的寡拌面湯。
　　 長(zhǎng)長(zhǎng)的一段講完，郭大川停了下來(lái)，從上衣兜里掏出煙鍋?zhàn)訙?zhǔn)備好好過(guò)把癮。誰(shuí)料四周圍著的聽(tīng)眾卻不答應(yīng)了?！肮螅憔褪腔钊搜劾锵虑?，糊弄洋鬼子呢！”首先吵吵起來(lái)的是脖子伸的最長(zhǎng)聽(tīng)的最認(rèn)真的閆小義?！拔艺秃巳肆耍俊笨从腥藢?duì)自己提出了抗議，郭大川放下了已經(jīng)懟在嘴唇上的煙鍋?zhàn)樱瑔?wèn)道：“你上次不是說(shuō)這苦蕎是你跟著你大爺跑河套時(shí)在坡山的旱田地里偷的嗎？咋就又成了那個(gè)什么神農(nóng)偷的玉皇大帝的？”閆小義努力地回憶著，讓自己的反駁盡可能有理有據(jù)?！霸僬f(shuō)你就凈拿些神神叨叨的屁謊糊弄人，天上的神仙享福都顧不過(guò)來(lái)，還能操心到地上百姓的瘟疫？如果蒼天真的有眼，那他咋就看不見(jiàn)我老閆窮的勾蛋子上簾扇風(fēng)，苦的只剩下四股子皮筋連著這骨頭架架？”
　　 閆小義的話剛說(shuō)完就引起一陣哄堂大笑。于振軍也笑了。
　　 笑歸笑，他可不是為聽(tīng)這些四六不著調(diào)的荒言誕語(yǔ)來(lái)的。他今天來(lái)的目的是想聽(tīng)聽(tīng)他們會(huì)不會(huì)聊到真正的苦蕎?？嗍w是一個(gè)女人，是于振軍打算要寫(xiě)進(jìn)那本關(guān)于沙井的書(shū)里面的女人。突然，他眼角里瞥見(jiàn)了秦喜的身影，心揪地疼了一下。哦，苦蕎的男人在場(chǎng)，自己想聽(tīng)的故事自然是聽(tīng)不到了。于振軍準(zhǔn)備離開(kāi)。
　　 就在他剛要側(cè)身起來(lái)時(shí)，身旁的郭大川點(diǎn)燃端在手里的煙鍋，開(kāi)口說(shuō)話了?！澳阏諆r(jià)游手好閑不務(wù)個(gè)正業(yè)，凈掂摸了人家的小媳婦大姑娘，地里的莊稼哪里像個(gè)莊稼，燕麥長(zhǎng)的比麥穗子還多。你個(gè)閆干頭，窮是活該！”聽(tīng)郭大川揭閆小義的傷疤，人群又沸騰了起來(lái)。馬武也趁勢(shì)打趣，“就是，就是，哎，閆干頭你老實(shí)交待，那幾年半夜里爬過(guò)幾回苦蕎的窗戶？你到底看到了啥？你老實(shí)說(shuō)究竟有沒(méi)有對(duì)苦蕎動(dòng)手動(dòng)腳。”光是打趣閆小義還不夠，馬武又轉(zhuǎn)過(guò)身去朝著秦喜喊道：“秦喜，你當(dāng)著大伙兒的面說(shuō)，這貨半夜趁黑翻沒(méi)翻過(guò)你家的院墻？”秦喜只是嘿嘿地笑，朝著傾城笑。
　　 聽(tīng)他們提到了苦蕎的名字，剛要起身離開(kāi)的于振軍重新擺正了姿勢(shì)，盤(pán)腿坐了下來(lái)。心想，或許今天歪打正著還真能有點(diǎn)收獲。他推開(kāi)了郭大川遞來(lái)的煙袋，從帶翻蓋的上衣兜里掏出了一包友誼牌紙煙，挨個(gè)給圍成一團(tuán)的人群遞過(guò)后，自己也點(diǎn)上了一根。他做好了浪費(fèi)整個(gè)下午的時(shí)間的準(zhǔn)備。
　　 這已經(jīng)是秦天杰死了的第三年。就連那個(gè)精明帥氣，被他視為秦家傳家人的小兒子秦慶寶也死了六年了。秦家就剩下一個(gè)半瘋半傻的秦喜，所以大伙兒說(shuō)起苦蕎的事來(lái)隨意的有些放肆?！昂孟衲銈儾恢浪频?！”閆小義滿臉冤枉朝著眾人說(shuō)。“誰(shuí)也知道苦蕎是秦天杰的女人，就是借我三個(gè)膽我也不敢在他跟前癲狂的呀！”盡管是心中做足了準(zhǔn)備，在之前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多的不同版本的關(guān)于苦蕎的傳說(shuō)，可閆小義的話還是對(duì)于振軍的心靈產(chǎn)生了深深的撞擊。他感覺(jué)上涌的血流一下子沖上了腦袋，憋的兩個(gè)耳門(mén)“嗡嗡”作響，以至于大伙兒說(shuō)的有些話他都沒(méi)有聽(tīng)真切?！昂沃寡?！就連苦蕎的娃子都是秦天杰那個(gè)老賊的。”這是他的耳鳴恢復(fù)后聽(tīng)到王十六說(shuō)的一句話。
　　 接下來(lái)的七嘴八舌完全超出了于振軍的預(yù)料，他沒(méi)有想到眼前這些經(jīng)常會(huì)打交道的鄉(xiāng)親會(huì)無(wú)知大膽到如此地步，那些無(wú)知和大膽在他看來(lái)簡(jiǎn)直就是一種無(wú)恥和麻木的表現(xiàn)。即便是秦天杰當(dāng)年在村子里有多么的橫行霸道，即便他的行為有多么的荒唐和不堪，畢竟逝者已去。他想不通為什么被壓抑的群體在得到解放后會(huì)如此的瘋狂。他更受不了那些臉上皺紋里夾著泥巴的男人們，滔滔不絕地對(duì)苦蕎的胸部，乃至于苦蕎的屁股的意淫。他甚至于有些后悔，后悔為什么自己就會(huì)鬼使神差加入到這場(chǎng)無(wú)聊且丑陋的閑扯當(dāng)中來(lái)。
　　 于振軍決定離開(kāi)。大家談興正濃時(shí)于振軍站起身，在大伙兒錯(cuò)愕的眼神注視下，跨出人圈，快步朝學(xué)校的方向走去。在那之后的四個(gè)月時(shí)間，他再也沒(méi)有到過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的南墻根。
　　
　　 二、
　　 窗外的麻雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，即便是早起沒(méi)有生火，屋里頭也不覺(jué)得冷。一只老貓不知道在哪棟教室的屋脊上拉著長(zhǎng)調(diào)”喵哇--喵哇--”叫著。春天活躍的讓于振軍有些煩躁，脊背挺直靠在木椅子上長(zhǎng)長(zhǎng)地伸過(guò)懶腰后，他穿好了披在肩頭的衣服，決定到外面去走一走。
　　 于振軍是沙井村小學(xué)唯一的全職的公辦老師，家在另外的地方。按照當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f(shuō)，他是上面派下來(lái)吃皇糧的公家人，自然不會(huì)和學(xué)校里其他的本地民辦老師一樣，放學(xué)或是周末，還要急急忙忙趕回家去伺弄莊稼地。自從那次從村部的南墻根下回到學(xué)校后，他就很少到學(xué)校外面去。他想盡快地把那本關(guān)于沙井村的書(shū)寫(xiě)出來(lái)，那是老書(shū)記胡文海調(diào)任別處，臨走前對(duì)他的囑托。即便是放學(xué)和周末也一樣。除非是某種急需的生活用品斷莊，他才到村上的分銷店去，才會(huì)走出學(xué)校那副門(mén)楣上焊著“好好學(xué)習(xí)、天天向上”幾個(gè)鋼筋字的大門(mén)。胡文海是于振軍的恩人，于振軍認(rèn)為把恩人所托之事辦好那也是報(bào)恩。
　　 沿著兩旁長(zhǎng)著楊樹(shù)和柳樹(shù)的石子路走了不久，于振軍就到了一片磨平耙喧的莊稼地跟前。濃烈的土肥味道被溫暖的陽(yáng)光從地面上蒸騰起直鉆進(jìn)他的鼻孔?？磥?lái)春天是真的來(lái)了，地埂的向陽(yáng)處已經(jīng)顯現(xiàn)出淺淺的綠意。那是憋了一個(gè)冬天的冰草嫩芽的顏色，這種草耐旱耐寒，春天來(lái)臨總是它們最先冒出頭來(lái)。其實(shí)，一路走來(lái)，于振軍一直還沉浸在小說(shuō)的故事情節(jié)當(dāng)中。他甚至于沒(méi)有抬頭。如果他抬頭看看那些立在路旁的楊樹(shù)和柳樹(shù)的話，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)從冬天的僵直重回柔軟的樹(shù)枝上，也已經(jīng)細(xì)細(xì)密密爬滿了漲破樹(shù)皮的葉芽，就像是一根根蘸滿小米的褐色繩子。
　　 剛蹲下身子想仔細(xì)看看這些草的于振軍好像突然間想到了什么，急忙又站了起來(lái)，將一只手搭在眉骨上方四下看去。這是沙井村的人慣用的瞭遠(yuǎn)方法，來(lái)這兒時(shí)間長(zhǎng)了，久而久之于振軍也就習(xí)慣于入鄉(xiāng)隨俗地用這方法瞭遠(yuǎn)。找了一圈沒(méi)發(fā)現(xiàn)田間地頭有勞作的人影。不過(guò)，于振軍倒是肯定了自己眼前的這塊地就是郭大川家的。有一次他看見(jiàn)郭大川蹲在地頭用細(xì)長(zhǎng)的芨芨桿清理煙鍋里的油垢是一個(gè)原因，更主要的原因是這濃郁的有些刺鼻的農(nóng)家肥的味道。
　　 自村上上輩老人的地位萎縮到無(wú)法掌控村里的局面起，村上的莊稼人便把冬季出糞漚肥的習(xí)慣丟的差不多了。嘴上說(shuō)是養(yǎng)牲口費(fèi)時(shí)纏人，用化肥是為了省事省工。其實(shí)更深層的原因是施過(guò)化肥的莊稼地當(dāng)年的收成還真就比施農(nóng)家肥的地塊產(chǎn)量高。在馬武這一輩莊稼人的心中土地是自家的，讓它高產(chǎn)多產(chǎn)是順理成章的事情，就和娶老婆為多生娃一樣的道理。即使那些種了一輩子莊稼，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)一把化肥的老人們，再怎么說(shuō)出化肥會(huì)讓土地板結(jié)、窮追猛打不給兒孫留后路將來(lái)肯定會(huì)后悔地砸腔子等等的苦口婆心的話，他們依舊是我行我素。
　　 村子里只有郭大川家和其他為數(shù)不多的幾家人還保留著牛羊成群積糞造肥的老習(xí)慣。這些人家無(wú)一例外都有著相似的經(jīng)歷和特點(diǎn)。要么他們是在當(dāng)?shù)責(zé)o親無(wú)友毫無(wú)瓜葛的純外地戶，要么他們是祖輩外出逃荒后來(lái)又返回家鄉(xiāng)的回頭戶。
　　 在那些從未挪過(guò)窩移過(guò)根的在地戶眼中，這些人都是外人，都是些四六不靠的“蹩戶”。所以雖然他們用過(guò)這樣那樣的渠道和關(guān)系在沙井村落了戶，身份卻始終處于一種不尷不尬的“二等村民”地位。他們的莊子也并沒(méi)有和那些在地戶建在一起，而是建在了村西頭的刺蒿崗上，離集中居住點(diǎn)中間隔著秋收的打麥場(chǎng)，還有好幾塊麥田地。在這些人里邊，像郭大川這樣的人家還好些，因?yàn)槟切┰诘貞舫姓J(rèn)他們的根宅在沙井，沒(méi)有人會(huì)刻意地去為難他們。至于像尚克維和苦蕎他們那樣的人家就不一樣了，那些在地戶總是認(rèn)為這些人的到來(lái)并在沙井扎下了根，就是占了他們的口糧地，就是瓜分他們祖輩留下的家產(chǎn)。所以處處被故意刁難，事事被橫加掣肘就成了家常便飯。通過(guò)寫(xiě)書(shū)前期的資料收集，于振軍得知，有一年還出現(xiàn)過(guò)在地戶結(jié)伙攻擊刺蒿崗上那些人，燒了他們的牲口草料的事情。好像事情最終還是老書(shū)記胡文海采取了強(qiáng)硬的雷霆手段，讓鄉(xiāng)派出所來(lái)人抓了幾個(gè)帶頭的頑固排外分子，并把他們?cè)谂沙鏊镪P(guān)了十五天，才使事件得以平息。