【菊韻】文魔(雜文)
我與文學(xué)結(jié)下不解之緣,始于二零一五年冬天。
機(jī)會(huì)偶然,經(jīng)朋友推薦,我的一篇三千余字的作品《老鐘》,發(fā)表在了《青州文學(xué)》。記得當(dāng)時(shí)主編還打電話問我,這是散文啊還是小說???
我很誠實(shí)地回答:不知道。
我沒撒謊,我是真的不知道。不知道這篇作品該稱為散文抑或是稱為小說。我的腦海里甚至都沒有小說與散文的概念。捉筆初寫,就像是一匹脫韁的野馬,跑到哪兒算哪兒,只要痛快就行。
拿到文學(xué)期刊之后,醉嗅著淡淡紙香,看著自己的文字躍然于白如雪的紙面,我有一種說不出的興奮,一遍一遍地誦讀——自己多年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。
其實(shí)在這之前,我也經(jīng)常用手機(jī)創(chuàng)作一些諸如人生隨想之類的短小雜文,把它們發(fā)表在QQ空間上。每天回家打開電腦,第一件事兒就是打開空間察看閱覽量,這成了我一個(gè)多年不變的習(xí)慣。發(fā)現(xiàn)點(diǎn)擊率有所上升,心中就醉美不已,非得察看一下閱讀者名單,然后聊上幾句,加為好友。
電腦熒屏上的文字與紙面上的文字畢竟不同,后者是一種厚重,一種某種意義上的認(rèn)可。
之后,《青州文學(xué)》又刊發(fā)了一篇我的短篇小說《老夫子》(這個(gè)時(shí)候,我的腦海里似乎有了區(qū)別小說與散文的概念)。
某日,有一位文友主動(dòng)打電話找我,說我的小說寫得好,要求見個(gè)面。見面后他說,你的小說寫得真不錯(cuò),為什么不學(xué)著寫長篇小說呢?
我肯定地回道,行。
心里琢磨:這有何難?還用學(xué)嗎?無非就是把短篇小說拉長嘛!多拼湊點(diǎn)兒故事進(jìn)去就是了。正應(yīng)了后來去濰坊學(xué)習(xí)的時(shí)候,中國作協(xié)的一個(gè)老師說過的那句似是而非的話:小說,就是一本正經(jīng)的胡說八道。
我終于開啟了瘋狂模式。
驅(qū)車上高速,沒有目的地在哪兒,只管往前開,邊駕車邊捋創(chuàng)作思路。之所以如此,是想讓我的視野流動(dòng)起來,而流動(dòng)的視野也帶動(dòng)了流動(dòng)的創(chuàng)作思想。忽然來了靈感,忙把車停在服務(wù)區(qū),拿出手機(jī),點(diǎn)開word開始敲擊文字。
有時(shí)候敲著敲著天就黑了,便驅(qū)車下高速,就近找旅店住宿;有時(shí)候能從天黑敲到天亮,連住宿費(fèi)都省了。記得我回到家的時(shí)候已經(jīng)是大年二十九,在外面待了整整五天,好歹沒耽擱了上祖墳、貼對(duì)聯(lián)、過大年。這個(gè)時(shí)候,一部十六萬字的長篇小說已經(jīng)誕生了,取名《墩兒》。
轉(zhuǎn)年,我又開始創(chuàng)作長篇小說《扈家官莊》,歷時(shí)三個(gè)月完成八十三萬字的《扈家官莊》之后,又開始創(chuàng)作長篇小說《鳳桂》《堯王射海》……
一部接一部地出,我徹底陷入其中不能自拔了。
沒想到的是——這一陷,竟然是四年。
四年吶!啥事兒都不干,沒賺一分錢,每天窩在家里寫小說。
在此,不得不表揚(yáng)一下我太太。她對(duì)我的小說創(chuàng)作持中立態(tài)度,不支持也不是太反對(duì),但是四年下來,她終于熬不住了,畢竟她也沒有正式工作。我不賺錢家里就沒了經(jīng)濟(jì)來源,而指著我的文字賺錢,真比登天還難。
夫人開始抱怨,她的抱怨我置若罔聞,因?yàn)槲姨詰倌切┪淖志`了。每天陷在虛幻的故事情節(jié)之中,我行我素。
我似乎已經(jīng)無藥可救了。這時(shí),我的新的長篇小說《益北原》已經(jīng)結(jié)稿了。更讓我驚喜的是,夫人懷孕了,十個(gè)月之后生下了一個(gè)男寶寶??粗@個(gè)剛剛降臨到世間的小生命,我終于迷途知返,從文學(xué)魔怔中解脫了出來。
那時(shí)候我明白了一個(gè)道理——要賺錢,要養(yǎng)家。要讓家人過上相對(duì)富裕的生活,這是我義不容辭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
我回歸到了真實(shí)生活,重新看到了人間煙火。驅(qū)車到處接工程,干我的老本行。日子總算是一天天好了起來。
其實(shí)之前妻子勸我別再寫下去的時(shí)候,我曾回過她這么一句話:雖然我現(xiàn)在不賺錢,但當(dāng)我再次找回本真的時(shí)候,一定是另一種高度,不再是領(lǐng)著工人賺差價(jià)了。
青州作協(xié)二零一九年年終匯報(bào)上我也重復(fù)過這段話:要說我這幾年最大的收獲是什么,那就是文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作打開了我的思路,提升了我的格局,讓我有了更高的理想。
從那之后,我只寫一些短篇,很少再創(chuàng)作長篇小說。我突然覺得自己沒有了以往那種文若泉涌、天馬行空的思路了,以前日敲字量達(dá)到四萬的瘋狂也一去不返。難道是過了旺盛期?文思枯竭了?細(xì)琢之下,非也,真正造成我如此狀態(tài)的原因是——對(duì)文字多了一份敬畏。
是?。]有敬畏,何來精品。
劉丙學(xué)
2016/6/10于壽光