明洪武年間，山東濟(jì)南孟李莊一帶流傳著這樣一句話：想吃刀魚(yú)下黃河，想吃豆腐找李澤。黃河刀魚(yú)可謂魚(yú)類(lèi)的翹楚，自古產(chǎn)量就不多，這種魚(yú)一般生活在海里，只有春季里它們才會(huì)沿著黃河逆流而上，進(jìn)行生殖洄游。雖說(shuō)黃河是泥沙河，水質(zhì)相對(duì)其他的江河較差，但黃河刀魚(yú)不管是紅燒還是清燉，其味道都鮮美不比。我們可以試想一下，李澤家的豆腐能和黃河刀魚(yú)相提并論，可見(jiàn)它的品相和口感絕非一般。那一定是白如凝脂潤(rùn)如玉，豆香濃郁，氣味甘甜。吃起來(lái)爽滑鮮嫩，唇齒留香。當(dāng)?shù)厝瞬徽撌腔閱始奕⑦€是招待賓朋，餐桌上若沒(méi)有用李澤家豆腐做的菜肴，那就被認(rèn)為是不敬待人。
　　 ?李澤的祖上就是做豆腐的，傳到他這一輩已經(jīng)是第七代了。他家做豆腐是有很多講究的，首先對(duì)水的要求就很挑剔，用軟水不用硬水。軟水酸堿度低，做出來(lái)的豆腐口感好，用硬水做出來(lái)的豆腐口感就差。他家門(mén)前也有口井，就因?yàn)樗|(zhì)差，他寧可多走一里路，到村外去挑，也不用家門(mén)口那口井。除此之外，對(duì)豆子的要求也很苛刻，他每次在泡豆子之前都要認(rèn)真地把豆子挑選一番，那些個(gè)頭兒小的、顏色暗淡的和串了花的以及被蟲(chóng)子蛀蝕過(guò)的豆子一律不用。
　　 別人家做豆腐在豆?jié){出鍋前?都要挑出兩三張豆皮，他卻從來(lái)都不挑，他覺(jué)得那樣會(huì)影響豆腐的口感。顧客都是鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親地住著，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，干那些偷奸取巧的事兒一來(lái)良心上過(guò)不去，二來(lái)也會(huì)砸自己的招牌。他父親曾不止一次對(duì)他說(shuō)：“做買(mǎi)賣(mài)如同做人，一定要講誠(chéng)信，千萬(wàn)別因?yàn)橐稽c(diǎn)兒蠅頭小利耍小聰明，不然就會(huì)失了立足之本。”這些年來(lái)他謹(jǐn)記父訓(xùn)，把誠(chéng)信看得比自己的命都重要，也正是因?yàn)槿绱?，他家的生意才久盛不衰?br />　　 村里人見(jiàn)他家生意紅火，也紛紛學(xué)著做起了豆腐，起初這些人都信心滿滿，心里憋足了勁兒，都想把李澤給擠關(guān)門(mén)了，可沒(méi)干多長(zhǎng)時(shí)間就都因太辛苦且利潤(rùn)薄而偃旗息鼓了。這些人都覺(jué)得每天為那仨瓜倆棗的錢(qián)，起三更爬半夜的太不劃算，有那辛苦勁兒還不如去給人扛活呢，扛活一年下來(lái)不僅能賺幾石糧食，還能省下一個(gè)人的口糧，比做豆腐也不少賺，而且還落個(gè)逍遙自在。
　　 這些人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，做豆腐確實(shí)很辛苦，李澤每天晚飯后先要觀上一陣天象，憑經(jīng)驗(yàn)斷定第二天不會(huì)是壞天氣才把豆子泡上。半夜里，當(dāng)村里人都睡得正酣時(shí)，他卻伴著雞的頭遍叫聲悄悄起來(lái)開(kāi)始推磨磨豆?jié){了。雞叫三遍，天快亮?xí)r，他已經(jīng)把豆?jié){燒開(kāi)，點(diǎn)上鹵水，裝盤(pán)壓實(shí)了。當(dāng)各家的炊煙裊裊升起時(shí)，他幾經(jīng)挑著擔(dān)子走街串巷吆喝上了。由于口碑好，出去不到一個(gè)時(shí)辰就賣(mài)光了，回家草草吃口飯又緊著侍弄家里那幾畝地。趕上逢年過(guò)節(jié)豆腐需求量大，更是辛苦，一天到晚連兩個(gè)時(shí)辰都睡不上。由于長(zhǎng)期的超體力勞動(dòng)，他的體質(zhì)變得越來(lái)越差，先是腰酸腿疼，渾身無(wú)力。后來(lái)腰駝得像個(gè)蝦米，稍一走動(dòng)就渾身冒虛汗。但為了這個(gè)家，也為了祖宗傳下來(lái)的這門(mén)手藝，再苦再累他也咬牙挺著。
　　 略懂八字的人都知道，時(shí)上占財(cái)?shù)娜艘话憬Y(jié)婚都晚，李澤就屬于這種類(lèi)型。他三十五那年才娶了妻，妻子姓牛，牛氏祖上是個(gè)大戶人家，據(jù)說(shuō)還出過(guò)一位朝廷命官，后來(lái)家道中落，她下嫁給了李澤。她給李澤生了兩個(gè)兒子，分別叫大牛和二牛。大牛性格隨父，憨厚老實(shí)、做事勤快；二牛性格隨母親，既懶惰又好吃好穿，說(shuō)話咬文嚼字，一副紈绔子弟的派頭。
　　 大牛自懂事起就學(xué)著幫父親干活兒，十三歲那年就學(xué)會(huì)了做豆腐，不夸張地說(shuō)他的手藝比他爹有過(guò)之而無(wú)不及。于是當(dāng)?shù)厝擞至鱾髁诉@樣一句話：大河彎彎向東流，想吃豆腐找大牛。大牛十四歲就能單獨(dú)挑著擔(dān)子賣(mài)豆腐了。十五歲那年夏天經(jīng)人撮合娶了鄰村老裴家的長(zhǎng)女。成親那年趕上大旱，莊稼幾乎絕收，家家吃飯都成問(wèn)題了，哪還有錢(qián)買(mǎi)豆腐啊。由于生意難做，一向花錢(qián)大手大腳的牛氏見(jiàn)日子越來(lái)越不好過(guò)，就開(kāi)始天天叨咕，嫌丈夫沒(méi)本事養(yǎng)家，嫌二牛整天貪玩兒不好好上學(xué)，雖說(shuō)不挑大牛的毛病，卻總是想方設(shè)法地找兒媳婦的茬兒，牛氏原本就看不上兒媳婦，嫌她媽家窮，姓也不好，更嫌她腳大，若不是她八字有旺夫的征兆，就是倒貼幾十兩銀子也不要她。大牛媳婦兒心地善良，面對(duì)婆婆重重刁難，總是一忍再忍。
　　 八月十五這天，大牛早上去賣(mài)豆腐?，直到過(guò)晌才回來(lái)。他一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)一家人個(gè)個(gè)愁眉苦臉的。他還注意到媳婦的眼圈兒有些泛紅，好像是哭過(guò)。心里說(shuō)道：“你這些天經(jīng)常吹枕邊風(fēng)，非要我?guī)闳リJ關(guān)東，是不是見(jiàn)沒(méi)做通我的工作，背著我又去做媽的工作，結(jié)果被媽數(shù)落了？我何嘗不想出去闖蕩啊！可我在家里是主要?jiǎng)诹?，咱倆拍拍屁股一走，這個(gè)家可怎么辦啊。唉！”他嘆了口氣，說(shuō)道：“唉！今天比以往更難賣(mài)，我多繞了十來(lái)個(gè)村子，總算沒(méi)?；貋?lái)。”父親瞟了他一眼，繼續(xù)悶著頭抽煙。大牛看到飯桌上擺著幾道用豆腐做的菜，立刻意識(shí)到父親的豆腐又?；貋?lái)不少。他正想安慰父親兩句，就見(jiàn)母親拿著一把錫壺和兩只酒盅從里屋走了出來(lái)，一邊示意他坐下一邊說(shuō)：“跟你爹整兩盅吧！”
　　 大牛不解地問(wèn)：“媽?zhuān)郧安皇歉嬲]我們說(shuō)父子不能對(duì)飲嗎？今天怎么突然破例了？”
　　 “今年年景不好，眼看喝粥都成問(wèn)題了，哪兒還有閑心講這規(guī)矩那規(guī)矩呀！最近咱們這兒也興起了逃荒潮，各村都有闖關(guān)東或投遠(yuǎn)親的，就連你老丈人那么戀家的一個(gè)人不也都全家搬走了嗎！這幾天官道上竟是人，一波一波就跟過(guò)隊(duì)伍似的。我和你爹商量了一下，決定讓你們兩口子也出去闖一闖。這老話兒說(shuō)得好：魚(yú)活逆流而上，人活遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。咱一大家子人總不能大眼兒瞪小眼兒的囚死在這兒吧！我是上了歲數(shù)，要是倒退二十年，我也到外頭見(jiàn)見(jiàn)世面去。這頓飯即是過(guò)節(jié)也是給你們兩口子踐行了，你們爺倆好好喝喝……”
　　 第二天早上，大牛挑著簡(jiǎn)單的行李，帶著老婆戀戀不舍地上了路。
　　 從家里帶來(lái)的煎餅沒(méi)幾天就吃完了，雖說(shuō)大牛媳婦兒身上也有幾個(gè)體己錢(qián)，但那是度命的錢(qián)，不到關(guān)鍵時(shí)刻是萬(wàn)萬(wàn)不能動(dòng)的。幸好大牛臨出門(mén)時(shí)就做好了準(zhǔn)備，隨身帶著修磨的工具，他沿途就靠這門(mén)手藝勉強(qiáng)維持著倆人的生活。
　　 話說(shuō)這天上午，他倆來(lái)到了河北昌黎境內(nèi)一個(gè)叫傅團(tuán)店的村子。村頭一個(gè)老頭兒正在井邊打水，看到水，倆人越發(fā)口渴難耐，趕忙走上前討水喝。清澈甘甜水一下肚，倆人頓覺(jué)渾身特別舒暢。飽飽地喝了一頓后，大牛用手背抹了一下嘴，對(duì)老頭兒說(shuō)道：“老人家，你們這兒的水太好喝了，我長(zhǎng)這么大還是頭一次喝到這么甜的水。”
　　 老頭兒打量了大牛兩口子一番，說(shuō)：“你們是山東人吧！我一聽(tīng)口音就是。近兩年山東一帶年景不好，竟是過(guò)來(lái)逃難的，我們鄰村就落了幾戶。出來(lái)逃難的大部分都有手藝，其中鐵匠居多，其次就是鑄鍋的、彈棉花的，做簸箕的等等。你們會(huì)干啥？這年頭兒沒(méi)手藝到哪兒也不好討生活兒呀！”
　　 大牛說(shuō)：“我會(huì)做豆腐?！?br />　　 老頭兒一聽(tīng)就笑了，“這也叫手藝呀？這種營(yíng)生利潤(rùn)太薄了，我們這兒的人早就沒(méi)人干這行了。哎！對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)做豆腐的人多半都會(huì)新磨，你也一定會(huì)吧？”
　　 大牛點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“會(huì)！會(huì)！我們這一路全靠這門(mén)手藝維持生活了。老人家，您家有磨需要翻新嗎？”
　　 “有哇！我家那盤(pán)磨磨齒早就禿了，光得像面鏡子，都能照進(jìn)人去。料添少了干磨不下貨，料添多了怎么吃得怎么吐出來(lái)，愁死人了。你若是能給我新好了，要多少錢(qián)給多少錢(qián)。另外，我還給你做做宣傳，我們這一帶需要新的磨可多了，估計(jì)你得干個(gè)月八的?！?br />　　 老頭兒把大牛兩口子帶到家里，讓他倆飽餐了一頓。飯后，大牛拿出工具來(lái)到院中的石磨前，在老頭兒的配合一下，不到一個(gè)時(shí)辰就把磨翻新好了。老頭兒一試磨，非常滿意，除了安事先說(shuō)好的價(jià)兒付了工錢(qián)外，還另賞給大牛兩口子半口袋糧食，隨后又帶著他倆去找住處。
　　 老頭兒一邊前面引路，一邊對(duì)大牛兩口子說(shuō)道：“你倆頭午剛進(jìn)村時(shí)，一個(gè)勁兒地夸我們村頭那口井的水好喝，其實(shí)那水只是一般般，我?guī)銈內(nèi)サ倪@個(gè)地方那水才叫好喝呢！”他指指前面繼續(xù)說(shuō)道：“看到東面那座山了沒(méi)？那叫落川山，那可是個(gè)寶山??！插根棍兒都能活，山上草木茂盛、泉水叮咚，各種動(dòng)物應(yīng)有盡有。春天一到，滿山槐花盛開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去和雪山真有一拼。山腳下有口小井，那水趕上玉皇大帝的玉液瓊漿了，喝上一口，甘甜如蜜。水呈乳白色，不管年頭兒多旱還是多澇，井水距井口始終保持一尺的距離。更不可思議的是：那井水冬天冒熱氣，夏天井壁卻掛著一層霜……”
　　 出村大約走了不到兩袋煙的工夫，大牛兩口子被帶到了山腳下一處完好的宅院前。這住處宅院據(jù)說(shuō)是幾年前一戶外鄉(xiāng)來(lái)的石匠蓋的，那石匠見(jiàn)山上的石頭質(zhì)地柔軟、紋理細(xì)膩，很適合做磨，就在這兒盤(pán)了院子，然后開(kāi)山劈石，準(zhǔn)備做磨賣(mài)錢(qián)。石匠一家人自從住進(jìn)這座院落就怪事頻出，不是房子無(wú)端著火就是大人孩子生病招邪。石匠無(wú)奈，只好去幾十里外的道觀請(qǐng)教道士破解，道士掐指一算，說(shuō)他家房子四周長(zhǎng)期居住著一些不干凈之物，這些小災(zāi)小難都是它們給的警告，若再不搬走的話恐有滅門(mén)之災(zāi)。石匠聽(tīng)完，嚇得當(dāng)天就帶著一家人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。石匠搬走后，這所宅院就再?zèng)]人住過(guò)。
　　 雖說(shuō)這座院落有些年沒(méi)人住了，但房子保持得還算基本完好。
　　 大牛兩口子自從踏上逃荒之路那天起就深深地領(lǐng)悟到“在家千般好，出門(mén)事事難”的含義了。自離家這段日子以來(lái)，他倆饑一頓飽一頓，住的地方更是寒酸，遇上橋洞就住橋洞，遇上柴和垛就鉆柴和垛，若是趕上點(diǎn)兒背，連這些棲身之地都遇不上的話，他倆只能相互摟抱著在馬路邊兒對(duì)付一宿了?？粗矍皩挸ㄓ撵o的院子，再想想連日來(lái)遭的那些罪，夫妻倆眼眶都禁不住濕潤(rùn)了。
　　 大牛兩口子謝過(guò)老頭兒，正準(zhǔn)備進(jìn)院兒時(shí)，忽聽(tīng)東邊不遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狐貍稚嫩而急促的悲鳴。大牛聽(tīng)出這是狐貍幼崽發(fā)出的聲音，猜到一定是小狐貍遇到危險(xiǎn)了，所以才用這種本能方式求救。他們老家那邊兒也有狐貍，這種動(dòng)物比黃鼠狼還討厭，誰(shuí)家養(yǎng)的雞鴨鵝兔啥的，只要被它發(fā)現(xiàn)了，就天天去偷吃，不吃干凈決不罷休，這種動(dòng)物既機(jī)智又狡詐，任何防護(hù)措施在它面前都不管用。大牛本不想去救，可那凄慘的叫聲如同百抓柔腸般難受，他猶豫了片刻，最終還是放下?lián)?，快步朝狐貍鳴叫的地方奔去。
　　 叫聲是從距房子?xùn)|南方向十多米遠(yuǎn)的一口水井里發(fā)出來(lái)的。這口井就是老頭兒一路所描述的那口井，井水果然很淺，而且水也真是乳白色的。大牛到了井邊，見(jiàn)一只白色的小狐貍正在水中拼命地掙扎，推斷它肯定是口渴了，想趴在井邊喝水，結(jié)果不慎掉進(jìn)去的。他瞅了瞅四周，想找個(gè)木棍之類(lèi)的東西把狐貍撈上來(lái)，可井邊除了雜草什么都沒(méi)有，急得他索性俯下身，把手臂伸到井里。小狐貍沿著他的手臂爬上井臺(tái)，快速抖掉身上的水，感激地注視了他片刻后就快速往山上跑去了。
　　 大牛媳婦兒見(jiàn)狐貍有驚無(wú)險(xiǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)大牛說(shuō)：“你改天抽空用錘、鑿做個(gè)石頭槽子放在井邊兒，槽里放滿水，動(dòng)物們?cè)賮?lái)喝水就不至于有危險(xiǎn)了?！?br />　　 老頭兒見(jiàn)這夫妻倆心地都這么善良，不禁暗豎大指，心里說(shuō)道：“好人吶！福人居福地，看樣子這宅子你們壓得住?！?br />　　 這一夜，大牛輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著。只要一閉上眼，父親蒼老的面容就浮現(xiàn)在眼前。父親的體質(zhì)越來(lái)越差了，兩腮深陷，青筋暴禿，瘦得像個(gè)骷髏。頭發(fā)也已全部斑白，像頂著一蓬干枯的狼尾草。他的腰更彎了，頭幾乎扎進(jìn)了褲襠里，以至于走路時(shí)不得不借助拐杖，即便是這樣，他還依然在挑著擔(dān)子賣(mài)豆腐。他腳步蹣跚，每走一步都非常地艱難。他的叫賣(mài)聲弱如蠅鳴，每吆喝完一聲都像將死的病人一樣一口緊接一口地捯氣。
　　 每當(dāng)大牛腦海里出現(xiàn)這些畫(huà)面時(shí)，都會(huì)抽泣上好一陣。他恨自己無(wú)能，沒(méi)本事讓爹媽享福。也后悔不該撇下家人，獨(dú)自帶媳婦來(lái)闖蕩，他現(xiàn)在唯一能做的就是祈盼母親日后能多多體貼父親，同時(shí)也祈盼二弟快點(diǎn)兒懂事兒，盡早撐起這個(gè)家。
　　 直到天快亮的時(shí)候他才睡著了，可鼾聲剛起不久又被媳婦兒給推醒了，他媳婦兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“當(dāng)家的，快看看地上都是啥？”大牛欠起身本能地往地上望去，不由得驚出了一身冷汗。
　　 原來(lái)，不知什么時(shí)候屋里爬進(jìn)來(lái)十幾條蛇，它們顏色各異，有純白的，有土黃色的，還有紅黑相間的。各個(gè)都有搟面杖那么粗，身上的花紋絢麗繽紛，即驚艷又嚇人，它們的眼里都冒著綠瑩瑩的寒光。
　　 “別怕！是動(dòng)物都有靈性，好人壞人它們一眼便知。咱們從沒(méi)做過(guò)喪良心的事兒，更沒(méi)傷害過(guò)它們的同類(lèi)，它們又豈會(huì)傷害咱們呢！”他的這番話既是在安慰媳婦兒，同時(shí)也是在安慰自己。
　　 那些蛇依然目不轉(zhuǎn)睛地注視著他倆，既沒(méi)有往炕上爬，也沒(méi)有要離開(kāi)的跡象。大牛閉上眼，雙手合十，略帶祈求的語(yǔ)氣說(shuō)道：“諸位仙家，我們初來(lái)乍到，擅入寶地實(shí)屬誤會(huì)，驚擾了仙家，還望眾位大仁大義，多多包容……”
　　 他默念一陣，再偷眼瞅了瞅屋地，見(jiàn)那些蛇已經(jīng)全無(wú)蹤影了，他拍了拍媳婦兒的肩頭，興奮地說(shuō)：“你還別說(shuō)，它們還真懂人語(yǔ)，我這稍稍一念叨就都走了！我爹以前就曾說(shuō)過(guò)，‘世間萬(wàn)物皆有靈，唯獨(dú)人心難揣摩?！鼈冞@么輕易地走了，那就證明它們?cè)敢夂驮圩雠笥蚜?。既然它們這么友善，咱也得夠意思，以后咱不管是走路還是干活兒都念叨著點(diǎn)兒，千萬(wàn)別傷到它們?！?