【看點】文學的功用(隨筆)
在《魯蘇烽火》之前,我曾寫過短小的散文或說是隨筆。因為篇幅短小沒有什么影響。在我熟悉的圈子或是加過我微信的朋友大多都看過。有不屑的有鄙夷的,更多的是稱贊的羨慕的。友人問我,你是什么學歷畢業(yè)的?怎樣走上寫作之路的?文學的功用是什么?聽到這樣的提問,竟讓我一時不好回答。好在友人寬容,讓我好好想想,然后用文字的形式告訴他和想知道我的朋友們。我很惶惑,更有些不安。經過再三考慮,我還是提筆寫下這篇文章,算是對朋友們的一個交代。
我是初中畢業(yè)的。我的寫作之路是從寫情書開始的。像我們六十年代出生的人,入學的年齡大多較晚。初二考高中時我十八歲。想來現在還有些臉紅。初中兩年,我的數理化從來沒有及格過。特別是英語,僅僅學會了最基本的ABCD。當然,我的語文也不是很好,只是和這些科目比起來我還有些興趣。從下學期開始吧,老師就開始督促我們抓緊學習,說是最好的學生能考上中專(那可是鐵飯碗)和高中。老師的話對于我們只當耳旁風。和許多同學一樣,那時的我們情竇初開,但要好的幾個同學是從不相互隱瞞的。張暗戀李,王暗戀尹。我也把自己暗戀的人說了出來。同學們都沒起哄,而是七嘴八舌地為我出謀劃策。最后我決定聽從大家的意見,寫一封情書遞給她。幾次書寫幾經修改幾經猶豫,我悄悄地把我的心思塞進了她的書包。沒想到,她竟然把我寫給她的情書交給了老師。我羞憤至極,再不愿到學校去。老師找到了我的家里。我躲著不見,他就和我的父親談了很多,并一直到很晚才走。
我的父親是一個普通的農民,讀過幾年私塾,封建而不愚昧。在那積貧積弱的年代,我不知道父親是怎樣將我們兄妹七人養(yǎng)育成人的。除了兩個姐姐,我們兄弟五人都上過學。大哥還是老三屆里最后一屆高中生。老師走后,父親就把我寫的情書拿了出來。記得當時的父親并沒有生很大的氣,也沒有打罵我,只是心平氣和地教導我說,你正上學呢,談什么對象?明天還是去學校吧。老師希望你能領到初中畢業(yè)證呢。我搖了搖頭,鼓起勇氣對父親說出了我的學習成績,七門課程只有語文及格,我能領到畢業(yè)證?父親無奈地搖頭嘆息??吹轿沂种械那闀赣H有些興奮起來:老師夸你的文采好呢,說你要是把心思用在寫文章上肯定會有大出息的。寫情書等同于寫文章?當時的我哪敢在父親面前多言?父親卻是絮絮叨叨地舉出許多例證。其中就有父親同塾念書的朋友,因為文采好,被調入縣廣播站。我被父親說得有些心動,誰不知道讀書的好處呢。可我無論如何不能再回學校的。無法面對同學們不說,光是那學習成績就足以讓我怯步??吹竭@里,也許大家會笑了:莊,原來你是初中也沒畢業(yè)啊!
回家后,我就開始跟著父親干農活。那時大集體還沒解散。因為父親是生產隊長,所以總是安排我干輕松的活。鄉(xiāng)親們都很友好,也很關照我。覺得我不上學有些可惜。不過條條大路通北京。上學雖然是最好的出路,但不是唯一的出路。帶我們干農活的小組長不止一次這樣說。他還舉出了許多的例子:邢燕子郭鳳蓮陳永貴等等。毫無疑問,參加集體勞動的那段日子是我最深的記憶。因為在那里我學會了理解和包容,學會了忍讓和合作。盡管鄉(xiāng)親們大多不識字,可他們詼諧的談吐,親密的關系,讓我覺得做一個農民也是很幸福的人生。
再一次提筆寫作,是在春節(jié)前村里組織排練社戲。我們村里有拉琴的有吹號的有敲鑼打鼓的還有上臺表演的,但就是缺乏精彩的劇本。因為我是“文化人”,社戲的編導找到我,讓我寫個故事讓他們演。我聽著當時就懵了。我能編故事?編導也是我的鄰居,號稱小能人。他導演的柳琴戲王婆賣瓜獲得縣春節(jié)社戲文娛節(jié)目二等獎。據說還因此受到了文化局長的接見,獎勵他一臺收錄機。哇,這在當時該是多大的榮耀啊??墒强偛荒苣昴暄萃跗刨u瓜啊。于是我提起筆。父親知道后,給我提供了好幾個素材。小組長也來了,他也要給我出謀劃策。因為我能寫出好的劇本,全村的人都會跟著受益。榮譽就是榮耀。那時的生活雖然沒有現在的富足,但對于精神生活。人們都是充滿飽漲的激情和執(zhí)著。寫寫畫畫撕了再寫。經過三番五次地修改,經過眾鄉(xiāng)親的熱烈討論,我的第一篇作品誕生了,且還在當年的社戲節(jié)目評比中榮膺三等獎。雖然獎品只是英雄牌依金鋼筆一支和軟皮筆記本兩本,但著實讓我興奮起來,并從此有了創(chuàng)作的熱情。白天干活,晚上我就點著煤油燈寫作。陰天下雨不能出工干活的日子,我就在家里冥思苦想潛心寫作。那時我能接觸的只有萌芽和故事會兩本雜志,并試著給他們投稿。一次兩次三次四次……記不清多少次。盡管是屢投屢退,但我從沒有過退卻的打算。也許是我的執(zhí)著讓父親看到了希望,有一天他帶回一張報紙對我說,你寫稿子還是投給我們本地的報紙吧,成功率或許可能高些。我點點頭。我知道父親對我的期望。但報紙與雜志刊載的文章有很大的區(qū)別。為了能找到給報紙寫稿的感覺,我就經常去大隊辦公室看報紙。那是一九八五年的春末,我突然看到了《中國農民報》改版的《農民日報》上刊登的農民新聞函授學校的招生啟事。這對于在黑暗中茫然四顧彳亍難行的我來說,無異于看到了指路的明燈。我把報紙拿給父親看。父親當然明白我的心事,毫不猶豫地慷慨解囊。報名不久,我就收到了大捆教材。我如饑似渴地學習著,并開始給報紙投稿。一九八八年九月的一天,我突然收到了一筆二十元的稿費。稿費通知單上簡短的寫著來稿已刊登八月六日副刊。我拿著通知單給父親看,父親高舉著翻來覆去地看了半天才高興地說,怎么樣,老師早就說過你行的。好好寫,繼續(xù)寫,會寫出名堂的!
誰能理解我當時的心情?我不在乎那點稿費,我要找到自己變成鉛字的文章。于是我去了大隊去了公社去了能看到報紙的幾個單位。但遺憾的是我寫的文章從此我再沒見過。至今三十多年過去了,八月六日成了我忘不掉的日子,成了我最美好的回憶。
隨著時代的腳步,人們的生活水平有了很大的提高。智能手機的出現,更是徹底改變了人們的閱讀習慣。時代在變,但我的初心沒變。我一如既往地寫作投稿。因為水平有限,我從沒有寫過大分量的文章,更沒有引起什么反響。因為生活,我從事過許多行業(yè)。但我從沒放下過手中的筆。驀然回首,感慨萬千。難道我只能寫出短小的豆腐干?我不甘心,于是就試著寫出了長篇抗戰(zhàn)題材的《魯蘇烽火》。我不知道結果會是怎樣,但能簽約上架,已經是我最大的欣慰。人的一生很短,但能矢志不渝地追求自己的目標,并為之付出最大的努力,一定會感受到其中的樂趣,文學,豐富了我的人生。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))