陰天蔽日，母親入土為安的那天早晨。賓客親友離去后，二哥家就剩我們姊妹幾個和家嫂、侄兒六個人。偌大的客廳窗戶射進的光是灰色的，整個房間布滿了灰色的光，電視開著，但沒有人看。大家呆呆地散坐在客廳沙發(fā)上、床上，心像被一根無形的繩索捆拽，一個個沉默寡言，或背靠沙發(fā)，眉頭緊鎖；或雙手抱頭，低至雙膝，一幅失魂落魄的模樣，沒有了昔日相聚談天說地家長里短的歡聲笑語。少了母親的二哥家，瞬間顯得沉寂空蕩。我知道，對我們每個人而言，說不出的疼痛正啃咬著神經(jīng)，獨自煎熬。
　　 母親解脫了，再也不用忍受病痛的折磨，體味人間的冷暖薄涼，塵世的疾苦、煩憂，而我們卻都成了無娘的孩子，留給我們的是五味雜陳的心情和無盡的思念。我不知道一個人痛到麻木是什么感覺，但從墳地回來，我整個人都是蒙的，癡傻的，沒有任何言語與表情，像冷凍在床上的木偶。
　　 在這種氛圍中，空氣是凝固的。沉悶有時候會讓人窒息，不適合久坐，我獨自走出了屋子，在院子中間停留了一會。上房門大開著，母親與父親的遺像就放在上房內(nèi)門正中的桌子上，一眼就瞧得真真切切。父親與母親親切微笑的面孔一下就打濕了我的雙眼。明知再多的淚水已無濟于事，可就是情不自禁。怕自己失聲痛哭，我沒有走進上房，而是含淚走出了院子，慢慢從二哥家的前門繞到后門，又過了馬路，穿過旁路南北走向渠上的獨木橋，到了二哥家的田地。那里有成片的甜菜，茂密的葉片，郁郁蔥蔥，已把地面遮擋。
　　 這一連三塊地都是二哥家的，足足有十畝，都種的是甜菜。我望著它們生機盎然的樣子，呆若木雞，心里像堵著什么似的。田地有輪生，人命去無還。天空布滿了厚重的鉛灰色云，濃得化不開，依舊沉靜在憂憶中。母親每年都會在這片土地上勞作，有時候間苗，有時候拔草，有時候施肥……我沿著靠渠的地埂一步步移動，尋找著母親昔日在這塊地里留下的蹤跡，但地面除了覆蓋的綠還是綠，旺盛而充滿活力，哪里有母親的蹤跡？不得不承認，母親已化作滋養(yǎng)它們的泥土，但母親的氣息分明猶在。因為母親滴過的汗水正孕育著它們蓬蓬勃勃茁壯成長。
　　 5月18日晚上10點多，接到二哥的電話，他告知我母親狀態(tài)不太好，若有時間就回來看看母親。我懂二哥的弦外之音，知道我走不開，不到非常時候，二哥是不會給我打電話的。“明早我坐頭車去，”我給二哥說?！爸滥忝?，本想不給你說了，又怕你見不到母親最后一面怪我，”二哥怯怯地說。“那是自然的！”我說。
　　 自清明過后，母親就行動不便，基本臥床了，但吃喝還是好的。起初，母親的病并無大礙，就是全身有些浮腫，我與大哥回去了幾次，要求母親來縣城住院治療，可母親說什么也不來，說自己已經(jīng)79歲了，歲數(shù)活到了，再活無意義了，治療會延長壽命，并且說，多住一天醫(yī)院，就多受十天罪，連我們買給她的牛奶營養(yǎng)品也不肯喝，說那些東西喝了命長的很，容易落不了氣。
　　 其實79歲，在當今這個年過百歲的時代，是不算大的。只是在如今這個快節(jié)奏的時代，生存咄咄逼人，任是誰都忙忙碌碌，活得不輕松。我知道母親是怕拖累我們，想早些去陪父親，也免受孤獨之苦。
　　 父親走了才兩年多。我們姊妹都有各自的家庭，要為生計奔波。自父親走后，母親就一直一個人住在她和父親生活了幾十年的房間，雖然衣食無憂，但除了二哥勞作回來，少有人陪伴，一個人承受著長長的孤獨與寂寞，尤其漫漫長夜，無法想象母親是如何煎熬的，而她卻從來不向我們?nèi)魏我粋€訴說，也沒提過任何要求。
　　 母親是固執(zhí)的，母親不愿做的事，強行也是徒勞的。記得那年大哥買了新樓搬家，我坐侄婿的車專門來接她，一次次把新衣服套她身上，她一次次脫去，硬是沒來。母親不到縣城住院來，我們只好根據(jù)她身體狀況給她買藥吃。起初她還吃藥，后面連藥也不吃了。
　　 春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。母親是20日下午四點四十走的，走的了無遺憾。母親走的平靜、淡定、安詳，無牽無掛，在臉上看不到一點痛苦，落氣后的容顏依然慈眉善目，像熟睡一般。可見，她是盼著和父親團圓的。
　　 母親走的前一天，我們姊妹都來了，圍在母親身旁噓寒問暖。但母親已經(jīng)什么也吃不下了，喂一兩口開水都難吞咽，沿著嘴角流出。依母親的要求，我們給母親擦洗了全身，洗了頭，理了發(fā)。之后母親要求穿上老衣，因為母親大小便都不能自理，二哥怕母親弄臟了老衣，不贊成母親穿，就沒有給穿。母親說，她還能過一夜。其實我們知道她是在等待見侄兒一家。果然，第二天，母親見到了從酒泉趕來的侄兒、侄媳、重孫，并撫摸了三歲重孫的手，不一會兒就落氣了。
　　 母親出殯時，天空灑落毛毛細雨，溫柔而不悲涼，下葬時，也同樣落下了豆大的雨點，高公說，在這兩個點上天空落雨是極為好的。
　　 母親在世時是閑不住的，也從不惜力。老來的她，在她能動時，天一亮，她就會吃上些早點，踏著三輪車去哥哥地里給二哥地里拔草，回時把草放在腳踏車里拉回喂羊。她常常忘記回家的時間，錯過飯點，讓哥哥去尋，才回來。吃過飯歇一陣就又去了，直到太陽落山。在秋天農(nóng)忙的季節(jié)，她帶一個小板凳，能在地里坐著干一天活，天黑黑才回家，如此日復一日，打發(fā)一個人的孤獨時光。前些年哥哥家每年種幾十畝地棉花，母親就是這么摘棉花的。現(xiàn)在二哥不種棉花了，就以拔草喂羊代替。
　　 和天下大多數(shù)母親一樣，母親是一位平凡的婦女，但在她的兒女眼里是偉大的，也不平凡的。母親出生在缺衣少糧的年代，走過饑寒交迫的歲月，所以一生克勤克儉，極為淳樸善良。母親兄弟姐妹一共六個，母親排行老四。外奶在四舅兩個月母親七歲時就病逝了，四舅是母親和姨媽兩個人用米糊喂養(yǎng)抱大的。因為年紀太小，不懂得侍弄嬰兒，把四舅的脖子給抱歪了，這也是母親一生唯一的愧疚。好在成年后的四舅并不曾抱怨過母親。母親有恩與四舅，從母親落氣時，四舅一直跟隨到母親下葬至晚上復喪，其間四舅一直偷偷抹淚。
　　 母親一生養(yǎng)育了我們兄弟姐妹五個，二姐不幸在20歲那年因病早逝，讓母親倍受打擊，精神有點失常，神經(jīng)有點錯亂，有時候會言不由衷胡言亂語，讓不知道的人常生誤會。
　　 母親秉承傳統(tǒng)，男主外，女主內(nèi)，任勞任怨，一輩子相夫教子，勞作在土地上，俯首甘為孺子牛。母親一輩子只出過兩次遠門，一次是和同父親去黑龍江看望大伯；我的三個舅舅都在新疆，一次也是和同父親去新疆，看望三個舅舅。自我記事起，家里的外在婚喪嫁娶都是父親參加，大事小事都由父親做主，錢也由父親掌管，母親只家里地里不停忙碌勞作。
　　 回顧母親的一生是艱辛而默默無聞的，也安于清貧樂于奉獻助人的，也不喜熱鬧。她從不去趕集，手中永遠有干不完的家務農(nóng)活。母親此生沒有進過醫(yī)院，連液體也沒輸過。她從不串門聊天，左鄰右舍家，除非借東西什么的，有事才去，沒事就在自己家待著找事做，所以不曾與人有過口角糾紛，對于左領右舍及親朋的求助，從來都是有求必應，慷慨解囊，毫不推辭，所以人緣極好，出殯那天，隊里家家戶戶都來人送行。
　　 作為女兒，說來慚愧。歲月匆匆，一晃嫁作人婦離開村子三十年之久，極少陪伴過母親，沒有侍奉過母親一天，只在年頭節(jié)下來瞥一眼父母就走了。搜尋歲月的記憶，母親留給我的多半還是我年少的回憶，成人后的少的可憐。好在，母親從不曾要求過我什么，反倒是總擔心我在外過不好，一年當中給的錢和買的衣服，從不挑剔，總是勉強接受，反抱怨我掙錢不易，別大手大腳亂花，讓我哭笑不得。母親說的話永遠是：城里比不了鄉(xiāng)下，什么都得拿錢買，細心些花，把孩子管好。
　　 二哥一直是和父母住在一起的。哥嫂無論去哪里，都有父母給守候著這個家。在我的記憶中，二哥不管是從地里還是外面回來，腳步落進家門的那一刻，一定先“媽——媽——”的喊幾聲。現(xiàn)在母親走了，最難過的一定是二哥，因為，他習慣了這么多年的叫聲在今天戛然而止了。
　　 母親走了，留下無盡念想。母親恩重如山，寥寥數(shù)語不能述盡，片言只語聊以慰藉，表達我對母親深切的懷念與永遠的思念。