山村的老屋坐落在山腳下，屋后多是一些高大挺拔的紅椿樹(shù)和一片片竹園，因而空氣很好，每當(dāng)下雨，透過(guò)竹林吹來(lái)的風(fēng)就多了一絲潮濕的氣息。
　　 山村的夏天很涼爽，但美中不足的就是蚊子多。那天我去山村，陪著父親聊天，沒(méi)一會(huì)，就有蚊子來(lái)襲擊了。盡管父親點(diǎn)著蚊香，但由于老屋的空間大，蚊子總是神出鬼沒(méi)地在我身邊出現(xiàn)。
　　 母親似乎不怕蚊子咬，她見(jiàn)我去開(kāi)電風(fēng)扇，就笑我和父親：“就你們金貴，蚊子一咬就癢?！蔽彝蝗幌肫?，小時(shí)候，父親去山上干活時(shí)總會(huì)割來(lái)一些艾草，曬半干后，制作成一支支悶煙把，就和母親說(shuō)：“看來(lái)這個(gè)蚊香還是悶煙把的作用大，我去割一些來(lái)?！庇谑牵艺酒鹕?，想去拿勾刀，去屋后山上割一些艾草回來(lái)制作悶煙把。父親連忙說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候山上的蚊子多呢，別去了?！蹦赣H也勸我不要去，她說(shuō)，如今山上都荒了，山路彎彎，荊棘叢生，哪里還能走人呢。
　　 我嘴里說(shuō)著沒(méi)事，一邊走出屋子，而后沿著山路上去。聞著隨風(fēng)吹來(lái)的草木清香，心間十分愉悅，只見(jiàn)滿眼的綠色在陽(yáng)光下變幻著不同的色彩，而那些嫩綠的竹葉，更是青翠欲滴。
　　 這條不知道走了多少遍的山路如今都被一些雜草遮住了，有的地方果然是荊棘叢生，幸而路邊就有許多艾草，沒(méi)多久我就割了一大把。惱人的蚊子聲總是在我耳邊“嗡嗡嗡”地響著，我奇怪這么猛的太陽(yáng)下怎么還會(huì)有蚊子飛舞呢，不曾想，在捆扎艾草的時(shí)候被蚊子咬了幾口，于是連忙背著艾草回家。
　　 父親讓我把艾草曬在院子里，還和我說(shuō)，這么猛的太陽(yáng)，明天就可捆扎了。父親還說(shuō)，做悶煙把看起來(lái)簡(jiǎn)單，但也有學(xué)問(wèn)，緊了就不易燃，松了又燒得太快。我點(diǎn)點(diǎn)頭，生活中果然處處有學(xué)問(wèn)呢。
　　 記得小時(shí)候的夏天，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，我們就先給地面灑上水，然后拿著藤椅、小板凳在屋后的空地上擺好。晚飯前在屋后點(diǎn)燃一支悶煙把基本上是我的任務(wù)，久而久之，我就喜歡上了艾草那份清香。那時(shí)候的山村還沒(méi)有蚊香，放在上風(fēng)口的悶煙把散發(fā)出來(lái)的一縷一縷青煙隨風(fēng)飄散，那些讓人惱的蚊子就沒(méi)了蹤影。
　　 父親如果收工早，屋后這片陣地就顯得更加熱鬧了，那時(shí)，父親就會(huì)搖著一把麥草扇，把悶煙把散發(fā)出來(lái)的煙扇開(kāi)。他輕輕地?fù)u著，裊裊繞繞的煙霧中，又時(shí)不時(shí)拿起一邊的陶制茶壺喝上二口，那種“吱溜溜”的響聲，那份陶醉的模樣，一直到如今，我都忘不了。
　　 如若晚飯尚早，父親就會(huì)拉一會(huì)兒胡琴，“咿咿呀呀”聲里，我們總是聽(tīng)得如癡如醉。我最喜歡聽(tīng)父親拉那支《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》的曲子，父親說(shuō)，炎炎夏日，因?yàn)閻灍?，人?huì)格外煩躁，聽(tīng)一曲《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》，能夠平復(fù)燥熱的心情。
　　 那時(shí)候，我特別喜歡看父親拉胡琴，只見(jiàn)他的左手在琴桿上上下移動(dòng)，右手又是有節(jié)奏地運(yùn)著弓，我也就拿著兩根筷子，學(xué)著父親那副搖頭晃腦的樣子，一并沉浸在音律的一方天地里。
　　 父親做任何事情都追求完美，他哪怕只拉一會(huì)兒，也從不馬虎，他要帶給我們一種獨(dú)特的旋律。有時(shí)候，父親見(jiàn)我模仿他操琴，就和我說(shuō)，只要你感興趣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)操琴的美妙肯定比下棋強(qiáng)得多。多年以后，我才體會(huì)到，曼妙的意境融合中，指下的琴弦演繹著天地之間的博大。
　　 靜靜地聆聽(tīng)著琴音里那種如同空谷回聲般的意境，心間頓時(shí)有了絲絲涼意。那份悠揚(yáng)的音律，仿佛在菜園子里飄蕩著，而后向著后山的方向飄去，望著夜空，我感受著一種靜穆的大自然意境。收起胡琴，父親和我們說(shuō)，心靜自然涼，剛才那份音律之中，那種山谷的幽遠(yuǎn)，那種鳥(niǎo)鳴的清脆，怎能不讓你心曠神怡呢？
　　 有一次，父親又給我們拉《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》的曲子，一陣子“咿咿呀呀”的胡琴聲響起，連母親也坐了下來(lái)聽(tīng)。那時(shí)候，我已經(jīng)聽(tīng)得懂那份跳躍的音律了，沒(méi)多久，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香的畫(huà)面，覺(jué)得自己走在后山山崗下那個(gè)空蕩蕩的山谷之中，看著鳥(niǎo)兒爭(zhēng)相飛翔，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒清脆的鳴叫聲此起彼伏。
　　 父親不拉胡琴的話，就會(huì)教我下棋，他盡管讓我三子二子，但我仍然輸?shù)妹婕t耳赤。而我總是不服輸，屢敗屢戰(zhàn)，不知不覺(jué)間，棋藝有了提升。后來(lái)，喜歡上了殘局，看了幾本棋譜以后，才明白棋如人生，方寸之間，亦是風(fēng)云變幻，有時(shí)候，甚至是無(wú)招勝有招。
　　 其實(shí)，晚飯前是我們最快樂(lè)的時(shí)候，那時(shí)候我們很少會(huì)做作業(yè)，一個(gè)個(gè)如同脫韁的野馬，在院子里追逐著夕陽(yáng)的余輝。妹妹們不是踢毽子就是跳橡皮筋，而我就喜歡去和別人一起玩抽陀螺或者玩紙牌。想起來(lái)也是好笑，有時(shí)候，我們會(huì)為了一張好看的香煙牌爭(zhēng)得大打出手，甚至搞得淚流滿面。
　　 那時(shí)候盡管沒(méi)有電視、動(dòng)漫，但就是這些游戲，豐富了我們的孩提生活。如今，看到人人拿著一只手機(jī)，我真的很懷念那些沒(méi)有手機(jī)的清貧歲月，這個(gè)時(shí)代，如果沒(méi)有低頭一族，那該多好?。?br />　　 而母親在忙碌了一天之后可沒(méi)有我們這么悠閑了，她得準(zhǔn)備晚餐。在山村，女人得會(huì)持家，否則生活總是捉襟見(jiàn)肘，哪怕是巧婦也只能皺著眉望鍋興嘆。
　　 記憶中，母親總是把生活過(guò)得細(xì)水長(zhǎng)流，她的腦子里仿佛從來(lái)沒(méi)有那個(gè)“苦”字。母親曾說(shuō)，人活一生，苦也好，樂(lè)也好，都得笑著面對(duì)人生。母親的話我一直銘記在心，不想?yún)s讓我也養(yǎng)成了以一種樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì)人生。
　　 有時(shí)候，母親都在喊“吃飯了”，我卻還在玩，那會(huì)兒，都不怕蚊子咬了。等到母親第二次叫我時(shí)，我才會(huì)立刻跑回家，但往往顧不得洗手，走進(jìn)廚房間捧了一碗飯就又連忙去冬青樹(shù)下，蹲在地上，一邊吃一邊繼續(xù)著剛才沒(méi)有結(jié)束的打彈珠游戲。如果是在玩抽陀螺，或者是飛香煙牌，就根本顧不得吃飯。我記得有一次父親都吃好了，而我還在玩，父親走到冬青樹(shù)下，站在我身后對(duì)我說(shuō)：“你明天不用吃飯，就玩香煙牌，好不好？”我回頭一看父親夜色般的臉色，“騰”一下站起身就連忙向家中跑去，一邊跑嘴里還一邊說(shuō)著不好。
　　 夏天吃晚飯的時(shí)候，婦女們最喜歡串門(mén)了。這時(shí)候，她們會(huì)捧著一碗飯，一邊家長(zhǎng)里短，一邊絮叨著生活的不易。母親不喜歡去別人家串門(mén)，同樣的，從那次父親訓(xùn)我之后，我再也不敢端著一碗飯去外面了。對(duì)于吃飯，父親給我們定下的規(guī)矩很?chē)?yán)，比如吃飯要手捧著碗，上桌子了就不能發(fā)出不文雅的聲音，更不能浪費(fèi)，因而，我們很小就懂得了粒粒皆辛苦，也明白一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易和物力維艱。
　　 哪怕在如今，生活水準(zhǔn)提高了，我也沒(méi)有浪費(fèi)的習(xí)慣。無(wú)可否認(rèn)，我的人生，包括許多行為都深受父母的影響，哪怕在風(fēng)雨歲月里也沒(méi)有一丁點(diǎn)的彷徨和徘徊。
　　 父親有時(shí)候一邊喝一口燒酒，一邊就上幾粒炒黃豆，悠哉悠哉的神態(tài)，那臉色仿佛染上了夕陽(yáng)的色彩，紅彤彤的，儼然在向我們喻示著明天的生活會(huì)更美好。父親那時(shí)候喝酒很簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有好的下酒菜，就連那個(gè)酒也是番薯燒的劣質(zhì)的酒。有一年，我問(wèn)母親，那些高粱不是用來(lái)燒酒的嗎？母親搖搖頭，輕聲說(shuō)，高粱得給你們做湯圓吃呢。一直到長(zhǎng)大后，我才明白，那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，母親持家是多么的不容易。
　　 不知不覺(jué)間，我也學(xué)會(huì)了喝酒，后來(lái)，又習(xí)慣了喝酒，感受著歲月這壺美酒透著濃濃的酒香。但我喝酒必須有好的下酒菜，而且喝的是心情，有時(shí)候甚至飲酒如水，欲一醉解千愁，有時(shí)候，喝的是量，品的卻是生活的本質(zhì)。
　　 夜晚的龍門(mén)陣，基本上是父親海闊天空地談古論今，而我們兄妹總喜歡聽(tīng)父親講那些神話故事。父親博學(xué)多才，他看的書(shū)多，不僅會(huì)講興唐傳，會(huì)講西游記，還會(huì)講封神榜與聊齋，有時(shí)候，聽(tīng)得怕了，小妹都不敢單獨(dú)去樓上睡覺(jué)呢。其實(shí)，有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，悶煙把那一縷縷裊裊繞繞的煙那種縹緲的形態(tài)，也讓我覺(jué)得害怕。
　　 夕陽(yáng)西下時(shí)，我問(wèn)母親晚飯吃什么，母親驚訝地問(wèn)我：“你不回去了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“想陪您們多說(shuō)說(shuō)話呢?！?br />　　 如今偶爾在山村，總覺(jué)得山村的夜晚靜得讓人滋生一種憂郁的心情，尤其是下雨的日子，聽(tīng)著雨滴敲打瓦片的聲音，更讓我覺(jué)得壓抑。這種壓抑，仿佛來(lái)自于心底的某種沉淀，又仿佛是那些山村生活清貧歲月的共鳴。
　　 今晚月華如練。我就喜歡這個(gè)夏夜的星空。抬頭望，它給我的不只是那種遼遠(yuǎn)的感覺(jué)，更多的是充斥在心胸間的一份豁達(dá)。那些走南闖北的歲月里，離開(kāi)父母久了，我就會(huì)想家，有星星有月亮的夜晚，我會(huì)望著家的方向注視著星空，那時(shí)候，心靈有一種強(qiáng)烈的震撼。
　　 這個(gè)有月亮和星星的夜晚，老屋屋后的石階上，月光散落下來(lái)，碎碎的。菜園子那口井里，綠油油的水面上映著一輪明月，幾只螢火蟲(chóng)在井邊的南瓜棚那里若隱若現(xiàn)。
　　 山村的夜晚很靜。月光一如既往的白，如同老屋里透出來(lái)的燈光。