父母能生出骨架外貌不同的子女，地域也能隆起松緊高低不同的山崗，我家正南的垴上，是一座壯觀不長樹的籽料石山，隔南三里，東南相對(duì)矮的山是東山，東山造山時(shí)像是命運(yùn)坎坷，全部山石經(jīng)過二次或多次地質(zhì)變化，震成了獨(dú)石，一塊一塊疊加累積，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，被海水沖擊成了沒有棱角的空洞型石。
　　 滄海桑田后海石浮出了海面，被白云覆蓋，石的空穴被西風(fēng)北風(fēng)經(jīng)年吹過，有塵埃墜落，石林之間有了零零散散的土塊咬緊了石頭，我家就在這些土坑種些根系不需深扎，靠天吃飯的作物。
　　 一直想著這座方圓二十幾平方公里的山，只有我家種落花生的地旁，有一線滲透的巖泉，形成一個(gè)大的水氹，這水氹有人叫它東山腳盆井，是東山的一個(gè)標(biāo)志，因?yàn)橛兴瑲肷蠋r縫長出棵二人高的崖柏，單單從樹的皺紋和扭曲看，恐怕比我家屋前一千三百年樹齡的黃檀，還要輩分高很多，說它是從時(shí)光深處的心深處走出來不為過，這是東山唯一的一棵樹，它的枝丫忍受了季風(fēng)各個(gè)方向的考驗(yàn)摧殘，其它植物就是伏貼的矮草了。
　　 很長時(shí)間我也不明白，山中為什么就只有矮草和這棵崖柏，及至大了知道，石頭與石頭架空，當(dāng)然就不好保水，水直接就流到了垴腳的地下河，腳盆井架構(gòu)是造山的自然偶然，天地機(jī)巧本就存在，只不過我不明白山水生態(tài)構(gòu)成之妙。
　　 北風(fēng)和西風(fēng)在冬季漫游到東山后，因?yàn)闁|山始點(diǎn)，與高高的垴上有個(gè)三里寬的壑口，風(fēng)如旋渦一樣從山腳加速?zèng)_坡滑翔，形成巨大的風(fēng)力，東山的石坑哪能提供闊葉林足夠的水源泥土呢，沒根系不能抓固，就不可能有速生林成活，矮草向著東邊方向傾斜向山表皮，算是一種臣服的姿態(tài)吧？大自然此長彼消，都有因數(shù)，只是我一向行色匆匆，沒有細(xì)致觀察這些泛泛姿態(tài)。
　　 秋季北來的白鷺雁陣，它們?cè)谔炜盏臅r(shí)候，很自然地轉(zhuǎn)換隊(duì)形，向著東南壑口飛去。
　　 北宋婉約派詞宗秦少游貶至這里的時(shí)候，有詞曰：衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無！表達(dá)了身處郴州邊遠(yuǎn)之地的苦悶無奈無訴。古時(shí)雁南飛，基本不過衡陽，湖南省衡陽市內(nèi)有座迴雁峰，傳說北方大雁南飛到此為止，這是古代人的判斷。現(xiàn)在氣候變了，我看到有雁陣從湘江南下進(jìn)入瀟水，又從藍(lán)山向東由東山氹壑口，轉(zhuǎn)入桂東的羅宵山脈，進(jìn)入江西贛州西北，這是千年鳥道的泛生態(tài)新變化新路徑，但是無論怎么樣變，雁兒還是不愿越過垴上，進(jìn)入另一種海洋性潮熱氣候，內(nèi)陸型氣候是它們生命生存的底線與游走的邊界，因而東山氹南的嶺南廣東，我沒有見到大雁逾越過去。
　　 我進(jìn)郴州城里讀初中，長途汽車站在我家七里外的坳上107國道邊，周末或假日，我來回垴上家里帶東西，都要翻山走近路經(jīng)過東山氹，鄉(xiāng)村以井為圓心向遠(yuǎn)方發(fā)散，或從空間的邊線切回，它們都遵循生命供給保障最簡潔最有效的途徑和方式。
　　 那天，天空好像有一簇簇黑云壓下來，東山氹水量大了不少，形成水線掛出山外，我看見有兩條不小的七星魚，從石縫悠游出來，因?yàn)榫畼O清澈，映照著七星魚閃亮的星斑，確實(shí)是漂亮無比，恐怕只有用驚艷來形容。黑云繼續(xù)降低，那時(shí)沒有雨具，我顧不上抓魚，只能快步跑向家中。第二天，雨停了，想著昨日七星魚金龍擺尾，有如四月遲開的桃花浪漫，此時(shí)它們可能回窩了吧？我鐵下心來要抓到那對(duì)七星魚，井周圍蹲了半天沒有出來后，我后來用了半天的時(shí)間，全力舀干了東山氹，終究還是沒有見到那對(duì)夢(mèng)想的七星魚，或許那個(gè)雨天，它們攜手默默滑出了東山，告別了我，游向了更廣褒漫長的江湖，因此至今即便有時(shí)間，我都不愿在空閑時(shí)做一個(gè)野釣人了。
　　 父親是個(gè)沉默寡言的人，他其實(shí)也有先我這樣抄近路去坳上的，那年父親在東山氹洗了一把臉，喝了幾口井水，就報(bào)名參軍過了鴨綠江，在那個(gè)更冷的血紅雪白大地奔跑幾年，居然沒有戰(zhàn)死凍死，或許自是有了東山氹神奇之水的造化根基，父親所在連只回來他，他說有次死之前，想起了東山氹，覺得哪怕草席裹尸，最幸運(yùn)的是老死故鄉(xiāng)。
　　 我有一句四月就預(yù)計(jì)的，承前啟后很私人的話和很私人的事，沒有敢在大庭廣眾面前張揚(yáng)，是高考成功后在東山氹喊向天空的。在經(jīng)過了不知道多少次的山路跋涉和吐血般的努力學(xué)習(xí)后，我拿到了中南財(cái)經(jīng)學(xué)院的錄取通知，一個(gè)人偷偷跑到東山氹，像父親樣，大口大口地喝飽了井水，向著金秋的高天膜拜：老天呀，你終于開眼了呢！我放生了一只小金錢龜，它很快就躲進(jìn)了泉眼，我希望它長大后把洞口扒拉大些再大些。一個(gè)坦誠相待的人，確實(shí)應(yīng)當(dāng)勇于承認(rèn)，亙古以來，井默默奉獻(xiàn)的水，最大地蘊(yùn)育了我們生命的柔性，我們對(duì)于井，最起碼要有對(duì)高天雨霖一樣感恩。
　　 冰災(zāi)前二年的一個(gè)四月吧，我在家陪著父母，看紀(jì)錄片《非洲草原》，原來草是比樹晚生十億年的后輩，它們?yōu)榱说钟鶚鋵?duì)陽光的獨(dú)占，一直盡可能干枯自己的身子，把液汁深埋在大地的深部。一點(diǎn)偶然的閃電或星火，引起洶涌燃燒滾滾濃煙，正是草們的希冀和期盼，山火消滅了樹對(duì)太陽的霸權(quán)，陽光直射到了低處的草叢，來年四月，草原又是草長鶯飛綠意茵茵。我想這也可能是東山高山草原形成的原因吧。也是這晚，一架經(jīng)過嶺南的軍機(jī)觀測到了東山氹山火，通知了當(dāng)?shù)卣皶r(shí)阻止了山火由草原向有樹木的其它山嶺彌漫。
　　 清幽的東山氹水源，在嫩綠的四月更顯生命的旺盛活力，我看到不同的生靈跳躍或律動(dòng)飛翔，它們交響著宏亮或悠遠(yuǎn)的音階，野山的井，集合了春天幾何學(xué)的大美。人類的能源需求眼光也就在當(dāng)年的這月，算計(jì)到了東山氹，科學(xué)家們經(jīng)過計(jì)算，東山氹儲(chǔ)蓄了幾百兆瓦的風(fēng)力，建立東山氹風(fēng)力發(fā)電場，開發(fā)清潔能源，對(duì)東山氹生態(tài)來說，雖然打破寧靜的過往，但還是利大于弊必須做的大事。
　　 設(shè)計(jì)院找到我父親說，他們要在東山氹井上方我家作物地，打下中繼風(fēng)機(jī)底座，父親唯一的心愿，是請(qǐng)求挪下三米，免得斷了水源，讓井與樹保存下去。得到批準(zhǔn)后，工程機(jī)械立即進(jìn)入作業(yè)平臺(tái)挖掘，挖到二米深的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)東山氹下方竟然是座古墓，文物考古工作者發(fā)掘判斷，是春秋時(shí)期的南方民族部落首領(lǐng)墓葬，有豐富的文物遺留，崖柏可能是那時(shí)幸運(yùn)活下來的一棵紀(jì)念樹，東山氹四周是春秋戰(zhàn)國時(shí)期古墓群，山地延續(xù)的還有秦漢墓群，是中原文化與嶺南文化的融合證據(jù)，文物部門因而劃定了東山氹五畝古墓葬保護(hù)區(qū)域。
　　 風(fēng)電機(jī)座群在東山氹保護(hù)區(qū)域外安裝以后，風(fēng)頁呼呼旋轉(zhuǎn)著，每日都像北風(fēng)呼嘯，我年老的父親，常常觀望著東山氹上一只只飛鳥發(fā)呆，我知道他肯定在記掛著四月有孕或無孕的飛鳥，小小的身子是否能從頁片的空隙無恙穿過。石座以遠(yuǎn)，一些玩石人從挖掘機(jī)動(dòng)作過的石堆，偷偷撬出裸露的海洋生物化石抬杠。
　　 我與父親一樣，可以做到與東山氹昔日的某項(xiàng)細(xì)節(jié)再見，但心里一定揮之不去東山氹一切理想的狀態(tài)，周日我通常漫步在老家，俯身垂捧東山氹井水解乏，但是我再也沒有見到我的金錢龜，它或許又是我走失了的一位朋友。
　　 遠(yuǎn)處，酡紅的太陽要睡入西山，東山氹水流入的奶子江左岸，江水倒映桃花紅顏，落霞與飛鳥忙于歸林，這是四月的季節(jié)饋贈(zèng)，慶幸仍是故鄉(xiāng)沒有消失的山水景觀。