暮色籠罩的山崗上，天空無力地漏下了一條縫隙，遠遠望去，仿若那株歪脖子松樹頭上開出了一朵絢麗的喇叭花。這時候，有炊煙在屋頂上次第升起，裊裊繞繞間，炊煙多了一份青色，只見一片蒼茫慢慢壓向山村。
　　 “知了、知了……”一聲聲蟬鳴壓彎了枝頭的同時，那些蟬兒清脆的歌聲似乎傳得很遠，仿佛一瞬間完成了一次流年的遠行一般。熱浪滾滾的歲月藏在銀杏樹的一片黃葉之后，也陶醉在悠長的蟬鳴聲里，連它自己都覺得恍恍惚惚的，咋一不小心就到了傍晚呢。
　　 夜，不經(jīng)意間，劈頭蓋臉地黑了下來。這時候的山村依然熱鬧，母親在廚房間用鍋碗瓢盆演奏著生活的交響曲，我走上菜園子的石階，心想，或許，安靜的氛圍只屬于那口井吧。
　　 一縷一縷的山風輕微地撫弄著我稀疏的頭發(fā)，我感覺到屬于我的思想也越來越薄。
　　 站在黑夜的邊緣，我聽不到那條小溪裸露的石塊發(fā)出的灼熱的吶喊。目光越過那幾株銀杏樹，忽見一枚落葉飛舞而下，我感覺到它在不斷地擁擠著秋天之外的另一種美。此時此刻，這種美是那么的沉重，又是那么的寂靜。
　　 思緒不知不覺間飛到了夜色中，然后，我把思想也交給了夜色的遙遠。坐在石階上，突然想，今晚會有月亮嗎？夜晚的天氣依然熱浪滾滾，但好在那些惱人的蚊子都沒了蹤影。
　　 想著月亮，某種孤獨便無聲無息地蔓延開來。其實，我不知道的是，當我深情的目光望向遠方的天際時，我的思想或許正在演繹一顆露珠形成的秘密。
　　 母親洗好了碗，關了廚房間的燈光，剎那間，暗色調(diào)的孤獨席卷而至，我連忙站起身，把目光從遠方收回，落在隱隱約約的山崗上。這一刻突然間沒了風，沒了風的山村更悶熱，心里想，或許后山崗上有風吧？又或許，后山崗上那些草木的身上都掛著露水吧？
　　 我還在執(zhí)念一陣風的無情，不曾想，風兒早已悄悄地在桂花樹的枝頭醞釀著甜蜜的花事。目光掠過菜園子四周，看幾只螢火蟲在井邊的南瓜棚那里若隱若現(xiàn)，發(fā)覺眼前的世界多了一縷浪漫。這個野草瘋長的季節(jié)，怎么會沒有蟋蟀在草間傾情歌唱呢？我自言自語著。
　　 這個夜是如此的干燥，如同我漫無邊際的思想一樣干燥。抬頭望，有星星出來了，我不禁想，這些星星有思想嗎？有的話，它們的思想會不會干燥呢？我突然擔心天上那顆一閃一閃亮晶晶的星星會不會墜落下來，更擔心它如若墜落稍一不慎就會點燃夜色。
　　 好幾年沒有聽到父親拉的胡琴聲了，盡管明白這輩子都不可能再聽到了，但內(nèi)心之中還是有一份深深的遺憾。望著老屋，我突然后悔當初為何不好好學習操琴，那樣的話，父親那把掛在柱子上的胡琴那些被煙火熏黑了的馬尾毛肯定會是潔白如初呢。悵然若失間，我的耳邊仿佛浮蕩著一陣子悠揚的琴聲。也不知道，今夜，我能不能把一輪明月從父親曾經(jīng)的琴聲里回想出來。
　　 月亮終于出來了。月光下沒有蟬鳴響起。風兒吹著獨立的腔調(diào)。月光瞬間彌漫開來，寧靜的山村如同披上了一層銀色，那么白，那么柔，又是那么亮。
　　 夜色如水讓人醉。這一刻，我與月光對坐，并且無聲地感受著月光一寸寸走過我孤獨的頭頂。這一刻，我不知道是月光弄疼了我的思想，還是我的思想融入到了月光之中，只覺得腦子里一片蒼白，宛如墜入一個無人的空濛境地。這一刻，我只想虔誠地享受月光下靜夜獨處的曼妙滋味。
　　 抬頭望，月亮似乎在走一般，那顆一閃一閃亮晶晶的星星離月亮很近，我想象著這顆星星回家的路會不會也是月華如練。
　　 這時候，風也正好抬起頭來，它看著月亮緩慢地移動著，便情不自禁地手舞足蹈起來，它的身姿瞬間變得輕浮極了。其實，風兒不知道的是，此時此刻，它正在被那條干涸的小溪偷偷地窺視著內(nèi)心的獨白。
　　 我記得自從去了廈門以后就喜歡在每一個有月亮的夜晚跟著月亮走一會，月亮走我也走，那樣，我的心就離家近了幾許。記憶中，山村的世界很小，它小在父母那方其樂融融的天地里。而那些雨滴敲打瓦片的讓人心生惆悵的夜晚，我總是想象著菜園子旁邊那條小溪的水會不會漫過石階而下，想象著那株花椒樹密密麻麻的刺會不會弄疼纏綿歲月的紫藤。
　　 記憶中，我的雙手在山村的土壤里埋下了汗水和苦澀，那份苦澀，如同父親把琴聲埋在泥土里一樣，如此的雷同，又是如此的無奈。
　　 在山村，每一個有月亮的夜晚，我的心里有的只有塵土掩不住的寂寞，就連白色的月光都照得見寂寞的一條條脈絡。我的思想沿著石階而上，一級一級數(shù)著，而后又在地上爬行，任孤獨隨著白月光不斷地放大，漸行漸遠。
　　 在廈門，在深圳，在長春，在洛陽……那些天南地北的日子里，我始終是一個單飛客，想起每一個離家的夜晚，只覺得那片明亮的月光是溫暖的。在洛陽的西大街上，我曾經(jīng)買過一只白玉酒杯，用想念的淚珠清洗以后，每逢有月亮的夜晚，我就會拿著杯子或坐在門口，或靠在窗前，讓月光落滿酒杯，而后對著家的方向一飲而盡。那時候，所有的思念都泛著酒香。也就是那時候，屬于我的多彩的日子總被忙碌的風兒吹高了一層又一層。
　　 時光一直在重復著離家與回家的軌跡，有時候，我也想過，我的人生是不是只有遠行與想念。就像這一刻，空氣中盡管沒有酒香，但我仿佛看到那只白玉酒杯里爬出一只叫做思念的蠱。
　　 柔和的月光下，我慢慢咀嚼著膚淺的思念，想在夜深人靜的午夜還原一份親情。然而，大多時候，我都是像一幅畫那樣保持著一種靜默的姿態(tài)注視著月光，與月光下的老屋。
　　 山村盛滿了月光，春天遺落的夢想在眼前無限延長，隨著月光，我的夢想忽然變得浪漫而生動起來，不禁想，若干年后，如若仍然重復著如此落寞的心境，我會不會還來山村懷揣一朵雪花的夢想呢？
　　 搖搖頭，覺得歲月十分沉重，想起白天天空中飛過的一只鳥兒那個孤獨的身影，埋在記憶深處的那一縷鄉(xiāng)愁不知不覺間也染上了一份遼闊的孤獨。
　　 此時此刻，沒有人看到我滿是憂郁的眼神早已融入了夜色中，并且與路過的風兒一起發(fā)酵。
　　 漫長的夜，總會長出一個悠長的弧度。我毫無睡意，月光也毫無睡意，星光落在我的眼睛里，雜亂的回憶卻多了一層思想的厚度。這樣的夜晚，被風吹過的思想越來越飽滿，如同樹上青青的柿子一樣，在那份飽滿之外，沉甸甸的枝頭離地面又近了一份念想。
　　 母親在喊我睡覺了，我說我得走了，得趕早上的航班去恩施呢。離開老屋的時候，路上的月光斑斑駁駁的?！肮?，月亮的心都碎了?！蔽逸p聲念叨著。