（一）輟學(xué)
　　
　　 那會(huì)兒，怎曉得真“倒楣”是這兩個(gè)字？反正倒霉透頂！我無(wú)望了呀！
　　 要說(shuō)，也沒(méi)多大事，但對(duì)于自閉癥（這詞至今或許也未在農(nóng)村得到完全認(rèn)知或與性格嚴(yán)重內(nèi)向區(qū)分開(kāi)來(lái)）兒童因聽(tīng)寫(xiě)生字厭惡語(yǔ)文、致使語(yǔ)文成績(jī)不及格、造了個(gè)一年級(jí)“大蹲級(jí)包子”來(lái)說(shuō)，事卻大無(wú)邊……這讓我過(guò)早領(lǐng)教了差距分同誰(shuí)比最無(wú)語(yǔ)？范圍要縮小到多大才服氣？突破原是一個(gè)歷史性數(shù)據(jù)！
　　 我在家中排行最小，哥姐四人入學(xué)后皆未被困住或借故而推卸大帶小、擔(dān)隔割豬菜、逃避干零活……我可倒好，養(yǎng)著寵著打“零蛋”。
　　 小到一年一班，大到狼頭一隊(duì)……再大到一年組只要上、下學(xué)途經(jīng)東嶺的學(xué)生……少說(shuō)50人，我最“能”。
　　 也刷新了班主任“韓一年兒”，他從教四十一年始終教一年級(jí)，就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)因語(yǔ)文成績(jī)不及格留級(jí)的“大弟子”。
　　 為了避諱“大蹲級(jí)包子”，我橫心一條：“不上學(xué)……不上……就不上！”
　　 于是，圍著母親房前屋后，井圈灶臺(tái)，田頭兒垛空兒……有時(shí)烈日偶爾移開(kāi)了樹(shù)影兒，把我從母親——母親她們薅地轉(zhuǎn)場(chǎng)前、常會(huì)為犯困的我鋪好的“床上”叫醒；有時(shí)下工了，我趴母親背上，再醒來(lái)卻在自家炕頭上；有時(shí)（我真的管不住自己為什么會(huì)無(wú)聊到那樣的逃……上樹(shù)，下河，捅馬蜂窩）母親瘋似的跑向我，高高舉起的手，輕輕落下，緊緊抱著我……她從不抽噎，多以淚洗面。每此時(shí)，我真想哄她：“媽，我錯(cuò)了，該做的不去做，不該做的做得出奇，你打吧，打呀！打……”說(shuō)著甚至自己動(dòng)手。
　　 母親愛(ài)看字，給我講過(guò)許多故事，我從未懷疑她居然會(huì)編連續(xù)的《私塾先生》，最難忘的是她給我們出的一個(gè)字謎：王田土（打一字）；從那時(shí)起，我們家有條不成文的家規(guī)，哥姐在我睡覺(jué)前必須講一條成語(yǔ)或俗語(yǔ)或名言警句。直到這年底，我不分黑夜白天抱著“戲匣子”，迷上了劉蘭芳的《岳飛傳》，偶然聽(tīng)到父母說(shuō)把家中的糧票、布票都賣(mài)了……
　　
　　 （二）從軍
　　
　　 我從昏迷中醒來(lái)的第一句：“槍呢？我的槍！”
　　 “槍在……在！”已然超期服役兩年的我班長(zhǎng)啟明搶出報(bào)數(shù)的聲勢(shì)，卻流淌著無(wú)盡的淚水。連長(zhǎng)命令他出去，醫(yī)生請(qǐng)所有的戰(zhàn)友離開(kāi)搶救室……
　　 一九九一年元旦收假，當(dāng)晚，準(zhǔn)確地說(shuō)，丑時(shí)末，我正在彈藥庫(kù)崗起班，按哨兵規(guī)定每半小時(shí)去后院，也就是庫(kù)房重地周圍巡察一遍。巡察中，遭兩名歹徒偷襲，鳴一槍，與之搏斗，頭部被重?fù)?，若非棉帽，恐怕永遠(yuǎn)不醒人世了。
　　 按說(shuō)，這才是驚天動(dòng)地事……
　　 庫(kù)房地處靶場(chǎng)，距此最近200米是軍械所和汽車連，離它們繼續(xù)向南約230米是紅一連。司令部值班首長(zhǎng)第一反映啟動(dòng)紅一連緊急集合，紅一連分三路6分43秒連同靶場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通，并實(shí)施地毯式排查，嘿，歹徒居然似人間蒸發(fā)了。
　　 半年后，我出院前一周，啟班長(zhǎng)來(lái)向我辭行，我們走出療區(qū)。
　　 “清江兄弟，我……哥哥……我”他又來(lái)了，仍然伴著一股股淚。
　　 “班長(zhǎng)……啟大哥，你真的不要難過(guò)，何止我，同班的兄弟也都有過(guò)，又非替你站崗，只不過(guò)換了個(gè)夜班而已。我們盼你能考上軍校，我們忘不了你對(duì)我們新兵以來(lái)的關(guān)心和教育，我從連、營(yíng)首長(zhǎng)對(duì)你的器重，我看到我們軍隊(duì)需要你這樣的優(yōu)秀士兵和軍官??！”
　　 “兄弟”他抱緊我，我以雙臂夾緊他，我們相擁。
　　 九八年防洪結(jié)束，他繞道我現(xiàn)居的小城看我，我才知道，我們的老指導(dǎo)員——老山戰(zhàn)斗英雄，轉(zhuǎn)業(yè)后在西南制藥廠的奮斗史。
　　 二O二一年七月一日啟班長(zhǎng)第一個(gè)發(fā)來(lái)習(xí)近平總書(shū)記現(xiàn)場(chǎng)視頻鏈接。
　　
　　 （三）江山
　　
　　 媽媽沒(méi)看過(guò)我寫(xiě)的文章，她九O年二月十四日過(guò)世，我三月十一日入伍。她唯獨(dú)留下的遺憾是我沒(méi)能上大學(xué)，因?yàn)槲耶吘乖谒ú《螐?fù)發(fā)前拿到了大學(xué)入學(xué)通知書(shū)。
　　 寫(xiě)著，寫(xiě)著……
　　 不只是我發(fā)現(xiàn)了吧，要想把自己的真實(shí)想法以文學(xué)形式展現(xiàn)給讀者，那可真不是一般的難??！記不請(qǐng)是哪位作家的感嘆了“出一本書(shū)要比寫(xiě)成它難??！”
　　 進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)后，作家的門(mén)坎兒或許降低了。
　　 然而……
　　 許多編輯專攻過(guò)敏性字、詞，而無(wú)顧忌通篇；
　　 多少掛著文學(xué)網(wǎng)站的牌子，大行廣告運(yùn)營(yíng)；
　　 又有多少以出版為誘餌，為文學(xué)愛(ài)好者設(shè)好了各種套套；
　　 今有幸注冊(cè)“江山文學(xué)”雖尚不及十三周年的一個(gè)零頭。但心底壓抑不住這樣至真、至純、至信、至愛(ài)讀者和作者的文學(xué)網(wǎng)站豈止“風(fēng)雪夜扣門(mén)”的情感和歸宿。
　　 趙興華老師的《漫漫維權(quán)路》官司歷時(shí)三年，到庭十余次，取證數(shù)十次……進(jìn)行到底！
　　 能參加“綠野征文梅雪相爭(zhēng)又一春”已是鼓足了勇氣，在得到秋心社長(zhǎng)于寫(xiě)文的鼓勵(lì)和對(duì)我的牛年祝福，心意更是滿滿的。等盼中，到了結(jié)稿之日，又延了一月；在論壇上發(fā)了征文名單，卻不了了之。我沒(méi)敢飛信秋心老師，因?yàn)槲襾?lái)得晚，我對(duì)江山征文活動(dòng)不足50篇或非原創(chuàng)的規(guī)定漸漸知曉。
　　 我喜歡菁茵老師的小說(shuō)《被風(fēng)吹走的夏天》。
　　 最是長(zhǎng)篇主編吉林老兵老師在我上傳小說(shuō)中的激勵(lì)：
　　 “江山之所以能成就文學(xué)愛(ài)好者的江山，就在于激勵(lì)原創(chuàng)，塑造文學(xué)經(jīng)典?！?br />　　 “作品問(wèn)題，絕對(duì)相信你的文筆，只是網(wǎng)站有所不同。江山文學(xué)是純文學(xué)網(wǎng)站，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里也是前十網(wǎng)站，比較正統(tǒng)，與上級(jí)保持一致。所以，注重文學(xué)的正確方向性?！?br />　　 “其實(shí)，你的作品相當(dāng)不錯(cuò)。‘爛事’，限定在一個(gè)行業(yè)局范圍內(nèi)，但卻映射‘老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)’了，狠。作品文字嫻熟、語(yǔ)言直接犀利，刀刀割肉，而且引經(jīng)據(jù)典、古今中外，足見(jiàn)其文學(xué)底子厚、知識(shí)廣。整部作品構(gòu)思成熟、幽默中全都是諷刺?？上У氖牵粔?，‘邪’不少，行業(yè)局就沒(méi)干過(guò)‘好事’，所以，宣傳起來(lái)‘難’。就像過(guò)去的手抄本，人人想看，可只能偷摸。但作品可能更注重渲染氣氛，導(dǎo)致排比、加重、重復(fù)句型過(guò)多，使作品少了‘干練、精減’的味道；某些非主要情節(jié)、人物可以簡(jiǎn)化，讓作品主題更集中，或許更好些。看透了，想透了，才能寫(xiě)透了。值得學(xué)習(xí)。”
　　 人生一直相遇，也許改變不了之前，但起碼不再迷茫從今。